你是一個網絡語言的愛好者。從「我也是醉了」到「然並卵」，你儘量搜集每一個最新的語例（對你來說，看了春晚的相聲小品才知道某個流行語，不啻於一場侮辱），不僅要追溯最原始的出處，還要給出最精確的釋義。你每天都在微博上瀏覽好幾個小時，生怕漏掉任何一條流行語，儘管如此，你仍然感到力不從心。因為網際網路之大，眾聲喧譁，你一個人根本忙不過來。於是，你發了一條微博求助。不少私信隨即向你湧來。大部分一塌糊塗，你匆匆掃上一眼便迅速刪除，可是，有一條私信引起了你的注意：它對剛剛流行起來的「藍瘦，香菇」做了詳盡的釋義和精細的考證，而且措辭彬彬有禮，斯文周到。你趕緊點進這位神奇的網友的頁面，跟他互關。從此以後，最新的網絡流行語就從這位網友那裡源源不斷地傳了過來。如此這般持續了好幾個月，你對這位見聞廣博又和你趣味相投的網友大感好奇（雖然他在微博上只轉發各類段子，絕口不提自己的生活），打算跟他線下約見一面。萬萬沒想到，你竟然發現，這位網友是個重度網癮患者，正在某個網戒中心接受電擊治療……
以上內容，是《教授與瘋子》這本書的大致內容，當然，是中國特色的版本。你，就是令人敬重的《牛津英語大詞典》（以下簡稱「大詞典」）的第三任主編詹姆斯•默裡（James Murray），「教授與瘋子」裡的「教授」。而那位網友，就是大詞典編纂史上貢獻最大也最為傳奇的志願供稿人，邁納（W. C. Minor），「教授與瘋子」裡的「瘋子」（當代精神病學家認為，他在美國南北內戰任北方聯邦軍隨軍醫生時，可能因戰爭刺激患上了「創傷後應激障礙」）。在被精神病院收容的二十多年間，邁納給大詞典貢獻了一萬多個質量上乘的詞條，然而他卻從未和默裡見過面，只定期以書信交流，以至於默裡興致勃勃地去拜訪他時，才震驚地得知，這位學問廣博、彬彬有禮的供稿人竟然是個精神病患者，也就是通常所說的瘋子。
《教授與瘋子》最新中譯本事實上，邁納在精神病院裡過得相當不錯，可以讀書、寫信、散步、會客、畫畫（他是個不錯的水彩畫家）、吹笛子、收藏古書，享有充分的自由，並不至於像中國的網癮患者那樣，由於莫須有的原因而被囚禁在網戒中心，遭受電擊之苦。優裕的生活環境，是他為大詞典編纂源源不斷地貢獻詞條的前提條件。只是，如此好景持續了二十多年（幾乎讓人以為就是永遠），在精神病院院長換人之後，便再也無法繼續下去，邁納醫生的處境不僅大不如前，而且日益糟糕了起來，在這樣壓抑的環境之中，最後他選擇了自宮，試圖以一種最為極端的方式來結束長期困擾自己的、無法遏制的欲望。——梅爾•吉布森與肖恩•潘聯合主演的電影《教授與瘋子》如何表現這一幕，無疑是個令人關心的問題。
梅爾·吉勃遜（Mel Gibson）而更令人關心的，則是電影如何表現大詞典的編纂。好萊塢一直對偏執、瘋狂的天才很感興趣，前有納什，後有圖靈。1998年《教授與瘋子》一書甫一出版，梅爾•吉布森就買下了電影改編的版權，誠可謂慧眼識珠，只是電影最終呈現的效果如何，實在很難說。因為就詞典編纂這項工作而言，對天分的需求其實甚為有限，《英語詞典》（在1928年大詞典出版之前，這部詞典始終是英語詞典界的最高權威）的編者、人稱「文章大汗」(the Great Cham of Literature)的塞繆爾•約翰生博士就曾諷刺說，詞典編纂者（lexicographer）是「忙於追根窮源、考釋詞義的無害苦工」（a harmless drudge, that busies himself in tracing the original, and detailing the signification of words），而沉浸於大詞典編纂的默裡和邁納雖都富於學識與才幹，但似乎也不適於被稱為天才，更適合他們的稱呼是——怪人。
西恩·潘（Sean Penn）是的，雖然默裡是個正常人，而邁納是個精神病患者，但他倆某種程度上是同一類人，尤其從世俗的角度而言更是如此。他們擁有常人難以理解的癖好，對常人不感興趣的事物保有持久的專注與好奇心，願意為之傾注大量的時間、精力與金錢。那句拉丁諺語「人類的一切於我皆不陌生」(humani nil mealienum puto)，用來形容他倆是再恰當也不過了。不妨這樣說，在對自身之外的世界沒有太大興趣的平民百姓眼裡，不管是默裡還是邁納，都是讓他們捉摸不透的怪人。如果他們願意翻讀《教授與瘋子》，完全可以找到大量支持他們觀點的內容：默裡曾經在某一天半夜把幾個弟弟叫醒，只為看天狼星是如何按照他所計算的運行軌從地平線升起的；他嘗試著用拉丁語呼喚牛群，觀察它們作何反應；他不會遊泳，卻想發明一種新的水上救生工具，具體的做法是把許多鳶尾花綁在手臂上，但因為計算浮力時出錯，他在水裡翻了個倒栽蔥，多虧朋友抓住他的長領結才把他從水裡拽出來。這些可能都還沒什麼，最讓人感到不可思議的是，默裡竟能以一種客觀超然的態度，觀察他的愛妻病危時夜間說胡話的狀況，繼而發現「她說的不是當教師時的文雅話，而是幼時的蘇格蘭土話」。大詞典的編纂既需要，同時也激發了這種古怪的氣質。
《編舟記》劇照也不知道好萊塢編劇看過《編舟記》沒有，這部在中國爆紅（雖然局限於文藝小圈子）的電影，對編纂詞典的怪人有生動的呈現。它的故事非常簡單：一家出版社的詞典編輯部人手不足，快要退休的老編輯荒木公平四處物色接班的年輕人卻頻頻碰壁，因為沒有哪個年輕人覺得編詞典是什麼有前途的工作，最後終於找到了合適人選：外號「認真君」的宅男馬締光也。光也是個再標準也沒有的怪人，他的怪直接寫在臉上——永遠是一副沒精打採的樣子；寫在身上——雖然長手長腳，肢體動作卻彆扭得很，每天都穿著同一套衣服；也反映在他所生活的環境當中——光也那個租來的房間裡書籍堆積如山，他對日本文學很感興趣，搜羅了大量相關文獻，整日埋首其中，無法與人正常交流，只能每天讀書給自己的愛貓小虎聽，唯一的社交活動是和房東竹婆婆偶爾吃頓飯，而竹婆婆對他那些書全然不感興趣。而怪人還不止光也一個。比如，行事一絲不苟、古板正經的總編松本朋佑，為了搜集年輕人使用的流行語，不惜和光也跑到快餐店，偷偷摸摸地記錄一群少女關於少女漫畫和 BL的討論。
《編舟記》劇照覺得電影過於誇張了？實際上，倒不如說是尚有不足。在歷史上真實存在過的詞典編纂者當中，為人古怪、行事偏執的比比皆是。比如，十六世紀之際，英國學者庫珀（Thomas Cooper，1517-1594）為了編寫《拉丁語英語詞庫》（Thesaurus Linguae Romanae et Britannicae），夜以繼日地伏案工作，甚至都不願意與妻子同床共寢。他的妻子因而怨憤至極，在詞典快要完稿時潛入書房，抱出書稿投入爐中，多年辛勞成果，毀於一夕之間。庫珀經受了如此打擊，竟然還能從頭再來，重又編了一次詞典。到了十九世紀末、二十世紀初，曾經和哥哥弗朗西斯•福勒（Francis George Fowler，1871-1918）一起編了《牛津當代英語簡明詞典》（The Concise Oxford Dictionary of Current English，即COD）的亨利•福勒（Henry Watson Fowler，1858-1933），決定在哥哥撒手人寰之後，以一己之力完成只編了一部分的《牛津當代英語袖珍辭典》（The Pocket Oxford Dictionary of Current English，即POD）和《現代英語慣用法詞典》（A Dictionary of Modern English Usage）。從1903年起，差不多三十年時間，他全都花在了編詞典上面，五十歲方才成家。他的生活極其簡樸，日常家務都親自動手。他六十八歲那年，牛津出版社主動提出替他僱一個傭人，他卻回信謝絕，認為有了傭人只會讓自己終日伏案筆耕，再也無法動手做家務來調劑身心。
《牛津當代英語袖珍辭典》第六版而最著名的怪人，則是《英語詞典》編纂者約翰生博士。他身材高大結實，活像一頭狗熊，因為童年時患過淋巴結核，他的臉上留下了明顯的疤痕。他一眼失明，一耳失聰，頭是歪的，身體常常前後晃動，時不時做出怪異的手勢，喉嚨裡還會發出仿佛吹口哨一樣的聲音，或者如同母雞一般咯咯作聲。他的妻子伊莉莎白是喪偶再嫁，比他大二十一歲。編詞典期間，因為沒錢買書，他找學生借來珍貴的《莎士比亞全集》四開本摘抄莎翁名句，物歸原主時全拆成了散紙片，又在借來的書上隨意寫畫，還腆著臉說這些記號用麵包碎屑揉搓就可消去。為了詞典編纂事業，他曾向切斯特菲爾德伯爵（當時著名的文藝贊助人——patron）登門求助，結果遭到拒絕，等詞典編成，他不僅發表經典名篇《奉答切斯特菲爾德伯爵書》（A Letter to Lord Chesterfield）將想要摘桃子的爵爺糗了一頓，連詞典中對patron的釋義都惡意滿滿：「懷著傲慢資助他人的惡棍，而他人則報之以逢迎。」（Commonly a wretch who supports with insolence, and is paid with flattery.）當然，這樣的例證還不止一處，最出名的就是對燕麥（oats）的釋義：「一種穀物。在英格蘭通常用來餵馬，但在蘇格蘭供人食用。」（A grain, which in England is generally given to horses, but in Scotland supports the people.）不僅拿到現在是天大的政治不正確，即便在當時也引來了諸多爭議。他還對「國稅」（excise）如此釋義：「一種令人憎惡的貨物稅，抽稅者是一群受僱於稅收酬養者的惡棍，比例隨他們的興致任意調整。」（A hateful tax levied upon commodities, and adjudged not by the common judges of property, but wretches hired by those to whom excise is paid.）這個詞條大大地觸怒了課稅官員，他們不僅將之視作誹謗，甚至想要控告詞典編者，以便「合法地獲得補償」。
而在大詞典的編纂史上，也有一個古怪程度和重要程度幾乎不相上下的人物：第二任主編弗尼瓦爾（默裡是第三任）。他是公認的「古怪的另類學者」，「愛好廣泛，精力充沛卻不諳世故，缺乏條理」。他一反此前的詞典編纂者常有的無視當代出版物、只重古典作家的偏見，將報刊也列為語料來源，身體力行地從報紙上摘錄了三十萬張引文卡片，這是默裡接手大詞典編纂工作之後最寶貴的財富。因此，雖然弗尼瓦爾的興趣多變、缺乏計劃性和組織性導致大詞典的編纂長期擱淺，但他卻是「大詞典最重要的義務資料員之一」——這種歷史定評多少顯得有些諷刺，頗有領導搶了秘書的活的味道。
《美麗心靈》劇照，拉塞爾•克勞飾演數學家納什不過，公允地說，儘管並沒有從事任何具體的詞條編纂工作，弗尼瓦爾仍然起到了很重要的作用。他上任後擴大了編輯隊伍，吸納了更多的義務資料員，還設立了新的編輯職位——他稱之為「義務分編」(sub-editor)，「負責整理引文卡片,補遺拾漏,提供初步的釋義和詞源等基礎性工作,在義務供稿人和主編之間架起橋梁」。他於1864年創建了早期英語文稿學會(Early English Text Society)，「彙輯刊行了許多早期和中古英語的珍貴作品，內容所及多為早期文獻研究的薄弱之處或盲區」，默裡之所以在學界脫穎而出，就是因為參與了該學會的古代文獻輯考工作。此後，弗尼瓦爾又創建了一系列民間組織，如民謠學會(Ballad Soeiety，1868)、喬叟學會(Chaucer Society，1868)、新莎士比亞學會(New Shakespeare Society，1873)、威克利夫學會(Wyclif Society，1886)等。這些學會成員的不懈努力確保了語料來源的精準，為大詞典的編纂做了充分的準備。
而類似默裡與邁納這樣的關係，在大詞典隨後的編纂工作之中也延續了下來。大詞典四卷本補編的主編羅伯特•W•伯奇菲爾德（Robert W. Burchfield）就是一個像默裡那樣既學識淵博又性格古怪的人。他堅持要求在補編本中收錄大量小說家、詩人、劇作家用過的詞。比如，奧登曾在詩中用過一個表示冰川運動的地質學詞，實際上這個詞在地質學中已經不常用了。伯奇菲爾德和一位科學家為這個詞曾激烈爭論。科學家說：「你不能收入這個詞，因為現代地質學理論裡沒有它的地位。」而他則回應道：「奧登詩裡用過的詞我就打算把它收入，我才不管你們地質學裡的雞毛蒜皮呢。」這個詞最後還是收入了補編本。
《模仿遊戲》劇照，本尼迪克特·康伯巴奇飾演圖靈伯奇菲爾德自承「不是一個作風民主的詞典編纂家」，喜歡搞自己一個人說了算的一言堂，不僅旗幟鮮明地跟藝術家站在一邊，「當他們和科學家爭執的時候，我每次都贊同藝術家」，而且力挺二十世紀的作家，如斯彭德、奧登、艾略特、格雷厄姆•格林、愛麗絲•莫多克等，「雄心勃勃地打算收入所有他們用過的詞彙」。他認為，「既然像喬叟這類偉大的古典作家用過的每個詞和詞義都已載入《牛津英語詞典》，我看不出有什麼理由能把一批地位相當的二十世紀作家……所用的詞藻排除在我們的補編本之外」，「只要天才們還活著，人們似乎永遠也看不出他們是自己時代的天才」。英國人一般不太喜歡美國作家，他卻對福克納、品欽、奧尼爾等人青眼相加，儘量收錄他們用過的詞彙。他說自己的目標是努力找出到了二十一、二十二和二十三世紀還會有讀者的作家，「或許我會搞錯，但是總比怯懦地認為沒有一個作家夠得上資格要好得多」。
伯奇菲爾德的邁納跟原版相比要溫和許多，而且不止一位。有一位維吉尼亞大學的教授讀了三十年的《巴爾的摩太陽報》和卡城《每日新聞》，「在他的教授的生涯裡記下了每一件要聞」，這位教授把「他的筆記遺贈給了我們，這樣一來，這兩張報紙的引用率便遠遠超過它們應得的待遇」。還有一位以大篷車為家的女士，「她從美國的德克薩斯州動身，遊歷了新墨西哥、科羅拉多、俄勒岡和加利福尼亞等州」，「大篷車碰巧停在哪裡，她就讀當地鮮為外人所知的小報」。美國西部各州的語言風貌就是通過這位女士收集的資料「很好地體現在了這部詞典裡」。靠了這些怪人的幫助，大詞典補編本才得以順利完成。
事實上，即便是默裡，他擁有的也不僅僅是邁納。《教授與瘋子》一書記載了另一個怪人：菲茨愛德華•霍爾（Fitzedward Hall）。他和邁納「都是美國人，都是軍人，都在印度生活過，精神都不正常」，在維多利亞女王登基五十周年（1897年10月12日）的宴會上，剛剛完成的大詞典第三冊被當作對女王的獻禮，牛津大學為默裡舉辦了盛大的慶祝宴會，學界名流紛至沓來，若干志願者也受邀出席，這兩位對大詞典編纂貢獻最大的志願者卻都沒有現身。霍爾的經歷頗為傳奇，他在印度學習了梵文，做了印度一個大學的梵文教授，離開印度返回英國後，又去了倫敦國王學院做梵文教授，最後因為和另外一位梵文教授鬧翻而離開。大家對他的評價是：醉鬼、外國間諜、學術造假者，以及道德墮落的傢伙。然而，這個風評極差、怪裡怪氣的傢伙，卻每天給默裡寫信，為大詞典的編纂獻計獻策，無怨無悔地義務提供引語，整整持續了二十年，在此期間，他從未與默裡見過面。無論從哪個角度來看，他活脫脫就是另一個邁納，默裡對他的工作的評價是「無法估量的巨大協助」，「詞典的每一頁都有他的貢獻」。然而，殘酷的是，他幾乎被人遺忘了。最顯著的例子便是，《教授與瘋子》用了整整一本書來寫邁納，留給霍爾的不過一頁而已。
但這又有什麼關係呢？對這些編纂詞典的怪人來說，他們的所作所為，無非是為了求得內心的安寧、滿足一己之趣味，個人的名利得失，早已不在計較的範疇之內。這類人並非西方所獨有，也存在於中國，《英漢四用詞典》、《新英漢詞典》以及《英語慣用法詞典》的編者葛傳槼便是。他從未上過大學，也從未出過國，英文全靠在家自學，聽力練習是跑到街上聽外國傳教士布道。葛是國務院前副總理錢其琛的舅舅，據錢其琛兒子錢寧回憶說，錢其琛小時候在學校學英文，回到家裡講，葛「一聽就說：不對，不對。然後，馬上找出一份香皂的英文說明書，當作教材」。英文是他生活中的全部樂趣，每日的工作就是在閣樓上閱讀英文報刊，不管內容，只看句型和用法，每當發現文章中有出現兩次以上的新的短語和用法，他「就會像發現新的行星一樣興奮，認真記錄下來」。他這種形式主義傾向，在其學生陸谷孫筆下也有生動體現：「他向我班講完著名的漢姆雷特獨白『To be, or not to be』之後緊接著自問自答如下：『be還是不be，想到頭還是be，你們看有多大意思，我看沒啥意思。』」葛還愛給人起各種各種的綽號，拿人的姓名開玩笑。你要是新理了發，特別是颳了臉，他就拿來復旦外文系某個教師的名字，叫你「容再光」。著名的語言學家傑弗裡•利奇（Geoffrey Leech）被他私下叫做「螞蝗」，另一位同樣著名的語言學家蘭道夫•夸克（Randolph Quirk）則得名「怪癖」。大衛•克裡斯託（David Crystal）雖與利奇、夸克相比是小字輩，也逃不脫被葛叫做「水晶」的命運——都是姓氏的直接意譯。而更加奇特的，則是「廣益先生」。最開始是「Mr. This」，用來形容某個說話時經常插入「這個」、「這個」的人，this就是「這個」，更進一步， this讀音近似「集思」，因為「集思廣益」，所以就有了「廣益先生」。思路之曲折詭異，只能用腦洞大開來形容。
英文版《教授與瘋子》美國著名記者約書亞•肯德爾（Joshua Kendall）寫過一個《羅熱類語詞典》的幕後故事。該詞典的編者彼得•羅熱有家族精神病史：外祖母、母親終身患有精神疾病，妹妹和女兒精神也都不正常，叔叔是割喉自殺的，死去的時候就躺在羅熱的懷裡。羅熱本人偏執、憂鬱、害羞，害怕不潔和混亂，之所以迷戀編寫詞典，是為了尋找心靈上的慰藉。在很小的時候，他就發現，編寫詞語清單能夠給自己帶來安慰，沉浸於語言的細微差別能夠讓自己免於焦慮。說起來，這何嘗不是又一位邁納呢？只不過他同時也是默裡罷了。溫切斯特在《教授與瘋子》的第十一章寫道，「編詞典是孤獨而單調乏味的苦工」，「只有默裡和邁納這樣的人，才有能力與巨大的詞語洪流搏鬥，站穩腳跟」。
參考文獻：
金常政：《西方詞典史話》
秦曉惠：《〈牛津英語詞典〉的「閱讀計劃」：前默裡時代》
王嘉理：《伯奇菲爾德談〈牛津英語詞典補編〉》
郭啟新：《詹森及其〈英語詞典〉研究》
李蔭華：《英國修辭學家和詞典編纂家亨利•福勒》
朱績崧：《文人詞典第一流——塞繆爾•詹森博士和他的〈英語詞典〉》
陸谷孫：《秋風行戒悲落葉——憶師長》
錢寧：《舅公葛傳槼》
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)