城外湖上盡荷花，荷花深處是誰家？何時借宿呆幾天，看花納涼吃魚蝦。 作者：劉樹勇
自莫言獲獎之後，「小說熱」似有回潮之勢，不少停筆多年的純文學作家的作品得以面世，而餘華的《第七天》便是其中引人注目的一本。
對於《第七天》，各方爭議頗多。在荒誕的外殼下，餘華究竟想表現什麼？當小說與生活太靠近時，會不會被現實所吞噬所消融？一個短篇的架構，如何包容長篇的內涵？於是，我們更想聽聽餘華怎麼說。
我的寫作是長痛
寫作時最好的感覺是感覺不到自己正在寫作，完全置身於虛構的世界，在一個個虛構的人物那裡靈魂附體，感覺每一個人物都是自己。有時候就是餓了去吃飯仍然不會從裡面出來，吃完飯趕緊再去寫。但是，隨著年紀越大，這樣的好時光越短。十多年前曾經有記者問我，是否擔心才華枯竭？我說，才華不會枯竭，但是生命會枯竭。不少偉大的作家老態龍鍾之後寫作退化了，就是這個原因。人老了，雖然才華依舊，可是體力衰退了，記憶力也衰退了，就很難寫出好小說。
每個作家的寫作方式不一樣，有的一氣呵成，有的斷斷續續，我的寫作屬於斷斷續續。我羨慕莫言的寫作方式，他是長時間構思一部小說，構思成熟了就背著包回老家高密一氣呵成寫出來，十多年前我對他說，你是短痛，我是長痛，長痛不如短痛。
小說能讓死有對證
這次《第七天》出版後，有人質疑我為什麼只用七個月就寫完了，其實我希望七個星期就寫完，問題是我沒有這個能力。我希望自己能夠像陀思妥耶夫斯基那樣，40多天就寫出一部傑作，而且還那麼厚，可是我做不到。
《第七天》涉及的一些事件讀者應該是熟悉的，所以我用死無葬身之地的這樣一個陌生的角度去講述這些。很多真相不是在生者的世界裡，而是在死者的世界裡。雖然人人認為死無對證，我還是要讓這部小說死有對證。
有人懷疑鼠妹和伍超的愛情，覺得這樣的愛情現在不會存在了。這樣的看法代表了很多人對現實的極度失望，在一個道德淪喪的環境裡，鼠妹這樣一個女孩會如此愛著伍超嗎？這裡面有一個問題，人們在批判道德淪喪時，常常覺得那是一系列個體行為造成的，對此我們應該想一想。所以我在《第七天》想要傳遞的信念來自那些被誤解的個體，不是來自現在流行的社會批判觀念。
用荒誕表現真實
《十八歲出門遠行》是荒誕小說，《第七天》也是荒誕小說。不一樣的是，《十八歲出門遠行》是1987年1月發表的，當時人們的感受不荒誕，今天則已經足夠荒誕，就是用紀實的方式把一些事件寫出來，也會給讀者荒誕感。寫《十八歲出門遠行》的時候，小說比現實荒誕，寫《第七天》的時候，現實比小說荒誕了，這是一個難題。
當荒誕世界中的真實和真實世界裡的荒誕相差無幾的時候，小說如何表現荒誕中的真實，對我來說是一個挑戰，我喜歡這樣的挑戰。《第七天》試圖用比現實更荒誕的方式來表現，今後我還會繼續這樣的嘗試。
為何要寫死無葬身之地
如果沒有死無葬身之地，我沒有辦法去寫這部小說。我在寫作的時候一直這麼感受著這個死無葬身之地。我反覆告誡自己，那裡不是烏託邦，也不是世外桃源，我重新定義了這個地方。一方面是為了更加有力地批判，另一方面是對現實世界的美好憧憬。
社會悲劇加劇了個人悲劇，個人悲劇又加劇了社會悲劇，兩者糾纏著周而復始，似乎沒有盡頭。人類的美德，比如同情和憐憫，有時候可以終結悲劇，有時候又會產生悲劇。這個問題好像沒有答案，所以我只好去描寫死無葬身之地了。
為什麼要用第一人稱
我已經出版的5部長篇小說裡有3部是第一人稱敘述的，《在細雨中呼喊》是借用第一人稱，敘述的時候經常沒有「我」了。《活著》和《第七天》使用第一人稱，「我」一直存在著。確實，我「小說裡的人物似乎並沒有主觀感知到自己身上的苦難」。《活著》裡的福貴經歷太多的苦難，如果從旁觀者的角度來看，他的一生除了苦難似乎沒有別的，可對於福貴自己，他有著很多人沒有的幸福，比如他有過世界上最好的妻子和兒女，雖然他們早早離他而去，可是回憶足以讓這樣的幸福延續。如果用第三人稱來寫福貴的故事，除了苦難還是苦難，我寫不下去。
《第七天》裡的楊飛是一個死者，但是他來到了死無葬身之地這麼一個十分美好的地方，他死後的所見所聞在寧靜裡透射出欣喜，這時候用第一人稱敘述，可以將這樣的欣喜直接和微妙地表達出來，可以省去第三人稱敘述時常常不能迴避的鋪墊式語句。所以，與其說我偏愛第一人稱的敘述，不如說我選擇的題材和敘述角度偏愛第一人稱的敘述。
相信世界越來越好
我在專欄裡寫過一篇關於盜版的文章。盜版屢禁不止是很多原因造成的，但是根本的原因還是存在一個巨大的需求市場。當中國成為世界第二大經濟體時，仍然有1億多人生活在貧困線下，他們構成了盜版和假冒偽劣產品的需求市場。他們沒有能力去消費正版的有質量保證的產品，只能消費便宜的盜版和假冒偽劣產品。他們中間的不少人需要知識、需要看電影、需要讀書來改變自己的命運，可是他們買不起正版的圖書，只能買便宜的盜版圖書。所以我在大學演講時說過：如果這個巨大的貧窮人口問題不解決，我的書被盜版是應該的。
我相信這個現實世界會越來越好，我一直以來是樂觀的，雖然我的小說讀起來是悲觀的。我已經寫了30年的小說，有自己的寫作體會，也和其他作家有過不少交流。我的經驗是不要相信「文如其人」這句老話，越是優秀的作家越是文和人不一樣。滿懷希望的作家往往會寫出絕望之書，滿懷絕望的作家往往會寫出希望之書。陳輝/整理
餘華
當代作家，浙江海鹽縣人，祖籍山東高唐縣。著有《在細雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》等。
更多精彩內容，請點擊進入文化產業頻道>>>>>
（責任編輯：張曉曄）