第一次得知腕龍（Brachiosaurus）之後，我就打消了要變成奧特曼（尤其是艾迪奧特曼）的夢想，轉而幻想自己能變成一隻腕龍。
我記得那時候自己正好十歲，1997年，《侏羅紀公園》的第二部《失落的世界》正好那一年上映。我不那麼關心電影裡暴龍（Tyrannosaurus）、劍龍（Stegosaurus）、三角龍（Triceratops）、迅猛龍（Veloceraptor）之類的明星角色。那一年，我只想變成腕龍，儘管它們只在影片的開頭匆匆跑了一個龍套。那是我有生以來最缺乏安全感的歲數，幻想自己變成這種巨型恐龍，至少可以使我獨自一人對抗這個世界的時候堅持下去。那幾年，我時常夢見腕龍帶我回到中生代遊玩。當然，一切都已經成為過去，現在的我雖然無法長到奧特曼或者腕龍那麼大，卻已經不再懼怕單獨對戰這個世界。
做了多年的模型玩家，製作、收藏過各類軍事、機車、科幻、動物模型和美少女手辦、DD娃娃後，我想尋找一款腕龍模型，以告慰我無奈的後半段童年。然而，國際上最知名的幾家動物模型玩具廠商給出的答案竟然是這樣的：
真使人不禁揣測這些大牌廠商的原型師或許是領固定工資的，就像我們這些大學教師一樣，課上得好這麼多錢，上不好也是這麼多錢，那就隨便咯。
於是我打算自己動手，動用手頭的器材，製作一款令自己滿意的、帥到爆的腕龍模型，材料預算希望能控制在100塊（RMB）以內。我心中的構想是這樣的
製作步驟大體是：
（1）確定比例
一般專業的GK動物模型工作室會選擇較大的比例，例如1/20或者更大，完成的作品動輒半米到一米長。我選擇了1/35的比例。AFV（裝甲戰車）模型玩家都能認同我這個決定，因為標準的坦克、裝甲車模型採用的就是這個比例。這是戰車模型界的元老——田宮公司（雙星）——創設的比例，為全球模型廠商所遵循，做出來的戰車不大不小，既可以保證精細度，又不太佔用空間，適合集群擺設。
這裡需要科普一下：模型的比例（scale）指的是長度的比例，1/35比例的腕龍指的是35件模型排成一條直線，長度等於一隻腕龍的真實長度。也就是說，體積是真實腕龍的1/42875（三次方）。
（2）製作骨架
效果是這樣的
通常會用鐵絲搭骨架，但是這件模型太大，重量可觀，鐵絲的強度堪憂，所以改用不具延展性的塑料（我用的是PS塑料）。至於塑料的來源，就是廢棄的模型套件邊框了（所以成本為零），我手頭要多少有多少，比如這樣的
這裡讓萬代的PG OO RAISER 客串了一下，如今它們已經變成一臺完整的高達。總之把邊框取下來，依照腕龍的骨骼資料裁好尺寸，用ABS膠水搭起全身，設定姿勢（用打火機加熱後可以對塑料進行彎折）就算完成了。當然，也可以適當做一些加固工作（用三角形的穩定性原理），畢竟製作過程中需要承載幾斤重的粘土（等粘土固化後，重量就可以全部轉移到粘土上）。這個時候，資料的可靠性是關鍵。最好有完整的化石復原信息，比如
當然，還得查閱其他很多資料和圖片，包括化石各部位的細節，尤其是頭部和四足。至少腕龍的化石材料還是比較全的，當然，我指的是德國人在坦尚尼亞挖掘的那具化石（後來被鑑定為新種，命名為步氏長頸巨龍Giraffatitan），美國人在莫裡遜組挖掘的高胸腕龍化石其實不完整。所以，嚴格地說，我做的是步氏長頸巨龍的模型。不過兩種恐龍親緣關係極近，也十分相似，對外行可以混為一談。
下面欣賞一下塑料骨架
在中生代，如果你不是翼龍，基本上沒有機會這樣鳥瞰腕龍。黑色的圓盤是做模型用的轉盤。這裡需要糾正兩點誤會：1. 腕龍的脖子雖然長，但是其實十分僵硬，無法像天鵝那樣彎曲（鳥類的頸椎具有十分特殊的馬鞍形關節，十分靈活，是脊椎動物中僅有的），更像長頸鹿的脖子。2. 腕龍其實不像一般科普書裡寫的那麼重（50～70噸），因為它的身軀並不肥胖，只是從側面看十分魁梧，鳥瞰的話其實算得上苗條。
（3）覆蓋肉體
最終效果是這樣的
這裡用的材料一般是油泥，但是我不曾用過。我是粘土派，更習慣於操作粘土。平時我喜歡用石粉粘土，就是這樣的
性質極佳，顆粒細膩，質量輕，硬度高，而且硬化過程中不收縮開裂，是造型的理想材料（這裡免費替人做廣告）。比如我完全用石粉粘土製作的人形習作（十多年前的女裝時尚，今天也不算過時吧），可以做極薄的衣物，還可以刻畫細線
然而石粉粘土太貴了！一包日本產的要三十幾，做一隻腕龍至少要三包，瞬間超過一百的預算。
於是我改用紙黏土
兩三塊一包，做一隻腕龍只消耗十幾塊錢。當然，紙黏土的各項性質都比不上石粉粘土：不夠細膩，不夠輕，乾燥後還會強烈收縮，留下裂縫，只有強度還行。我要的就是強度，其他都會在製作皮膚時被覆蓋，不成問題。關鍵是，好便宜啊！各位父母也可以替孩子備一點，讓孩子摸索精細的雕塑，一直玩橡皮泥玩不出什麼出息。
不管是石粉粘土還是紙黏土，操作過程中都離不開水。原本兩種粘土只有可塑性，沒有粘性（不像橡皮泥）。捏出大概需要的肌肉形狀後浸一下水，瞬間就擁有了無窮的粘性。再用浸過水的手指在粘土上滑動，就可以進行精細造型了。
恐龍的軟組織雖然不會保存為化石，但是骨骼上都有肌肉附著的痕跡，可以據此還原肌肉和韌帶。恐龍肌肉和韌帶的分布可以參考鱷魚和鳥類，尤其是鳥類（這時候我的脊椎動物比較解剖學知識就派上用場了）。事實上，我們要處理的不是一種巨型蜥蜴，而是一隻沒有翅膀的鳥。今天活著的動物中和恐龍血緣關係最近而且在生理上最相似的是鳥類。所以，到這一步為止，我的工作更多的是考證，基本上每一處細節都有科學依據。
（4）製作皮膚
最終效果要達到這樣
這一步我就不詳細說了，太耗時，也是模型最後帥氣不帥氣的關鍵。使用的材料照理說應該是聚酯補土，硬化後效果類似於硬塑料，還防水，也就是這些東西（無視最右的石粉粘土）
但是這種牙膏狀的聚酯不適合操作，所以我用的其實是下面這種國產的AB補土，60塊左右一盒，整隻腕龍用了一盒不到，也就是說，這是整個模型最大的一筆開銷。
我用AB補土不是貪圖便宜，而是為了方便操作。聖多美AB補土分快幹和慢幹兩款，我選擇慢幹，這樣每次混合後就有差不多半天的時間用於造形（冬天），畢竟要在皮膚上雕刻數以萬計的鱗片，是一件難度很低然而極度耗時也消磨精力的工作。於是我在腕龍身體上畫了多個區塊，每天鋪設一塊皮膚。聖多美的AB補土粘性非常強，有人覺得是缺點，我覺得是優點。操作的時候，可以把補土在水裡浸一下，可以暫時消除粘性，水幹後粘性恢復。AB補土通過兩種材料混合後的化學反應硬化，硬化後的質地類似於硬質塑料，防水，可供上色，而且硬度極高。所以皮膚做得很薄也不要緊。
每天譜一塊，最後用了一個多星期完成。
這一步的想像多於考證。恐龍的皮膚角質層應該不是蜥蜴和蛇那種規則的鱗片，而更應該像鱷魚那樣的結節。很多獸腳類應該覆蓋有華麗的羽毛。恐龍皮膚化石顯示至少部分植食性恐龍的皮膚覆蓋有大小交錯的不規則鱗片狀結節，有些種類結節骨化，形成甲冑和尖刺，其中腕龍所屬的巨龍形類就可能普遍覆蓋有明顯的骨質甲冑（因為發現過該類群的皮膚甲冑化石，比如薩爾塔龍），不遜色於甲龍類。所以我的腕龍模型皮膚甲冑化比較明顯，背部有很多大型結節，還在一些關鍵防禦部位安排了尖刺。這應該不算胡亂猜想。
（5）上色
比起前幾步，上色的工作就是消遣。考慮到鳥類和爬行類的體色之豐富，恐龍的體表不應該像哺乳動物這樣黯淡，很多復原圖其實有問題。恐龍是資深的日行性動物，色覺比哺乳動物強（哺乳動物的祖先是夜行性動物，普遍是色盲），恐龍眼裡的世界比我們人看到的要漂亮得多。如果眼裡的世界漂亮，那麼它們自己也就不可能不漂亮，不然無法吸引異性。這就是性選擇。鳥類這麼漂亮，就是因為它們對色彩更敏感。像腕龍這樣無敵而又醒目的恐龍，除了幼年階段，基本上已經不需要保護色，為了吸引異性，反而需要特立獨行的花衣。所以我在配色的時候用了更大膽的色彩。
腕龍生活的時代多乾旱，森林覆蓋率不高，而且地上沒有被子植物草類，所以整體環境色調應該偏土黃色。為了不同於環境色，以表醒目，我給腕龍噴了綠色的基礎色（使用油性漆）
再配上比較複雜的花紋和斑點，另外在喉部製作了用於性展示的桔紅色皮褶（鳥類和蜥蜴常有這種結構）。又在頸部噴了一層透明藍色，配合綠色的底色折射出一定的金屬光澤效果，這在鳥類和蜥蜴身上也很常見（哺乳動物則缺乏）。
然後用琺瑯漆做漬洗處理，突出細節。最後全體噴上一層光澤透明漆（汽車用鏡面漆），亮瞎眼。再說一遍，無敵的腕龍不需要保護色，總之就是要醒目，而且鳥類和很多蜥蜴也就是這麼做的。
最後完成，慢慢欣賞。
和同樣1/35比例的M1A2坦克以及美國坦克兵（靠在腕龍左臂上）做個對比。
和DD初音未來做個對比。還是未來女神更雄偉（看我的美腿）！
今夏準備製作第二隻蜥腳類恐龍模型，與腕龍生活在同一個時代（晚侏羅世）的路氏迷惑龍（Apatosaurus），也就是大名鼎鼎的雷龍。也是1/35比例，製作完成後（最快也要半年後了吧）上圖上製作心得，敬請期待！
先來一張進度圖。
薦書：愛貝類，這些書用得上||新葉博物
年、月、日說法的來源||新葉說文
師無言恩，人懷有德（三篇）
古韻今聲，江南萬代