做鬼的第一天，我睜開眼，發現自己飄在半空。冰冷的手術臺上，醫生嘆了口氣，做出「我們盡力了」的遺憾表情。我看了看自己的屍體。嘖，以前怎麼沒發現自己這麼醜。
母親哭昏在醫院的走廊裡，我心疼得快要說不出話來，想要抱抱她，卻穿過了她的身體。父親那麼堅強的人，兩鬢都花白了一片，看起來蒼老了許多。我蹲在他們面前說，你們別難過，兒子在這兒呢。可是他們什麼都沒聽見。
我跟著他們回家。老舊的小區裡，走廊燈早就壞了，一閃一閃的，小時候我怕鬼，每次走過的時候，都牽著母親的手，閉上眼不敢看。後來聽父親說，母親其實也膽小，她比我更怕鬼，但是每次只要我牽著她的手，她就覺得充滿了力量。
母親忽然回頭，看向了我的方向。父親問她怎麼了，她搖搖頭，說感覺兒子回來了。說完眼淚就落了下來。
家裡我的房間被存封的乾乾淨淨，比我自己住的時候不知道乾淨到哪裡去了。我有些慌張，怕他們整理東西的時候，發現我床下的高清藍光中野亞梨沙，還有電腦裡10多G的中文字幕版ipz-127。後來才發現，他們動都沒動我的東西。
母親迷信，躺在床上一直在念叨，說兒子給媽託個夢，在陰間過得好和不好，都跟媽說一聲，省的媽媽記掛。
可是一晚上，她都沒能合眼。
我第一次這麼仔細地趴在床頭看我的母親。小時候家裡窮，從小縣城裡隨父親的工作搬來舊都，買了房子，欠下了好多債。初中三年，幾乎都是勒緊褲腰帶過日子。母親本來也是家裡小女兒，從小在農場裡被寵著長大的，哪裡吃過這種苦。第一次做飯的時候，冬瓜湯不知道削皮，直接放進了鍋裡，奶奶遠程打電話教她做飯，可是她聽岔了，把「肉切塊，魚整燉」聽成了「肉整燉，魚切塊」，於是那天，我們一家三口吃著煮爛的魚糊糊拌飯，還有一大塊不知道怎麼下筷子的五花肉。
後來上了大學，頗看不慣沒什麼文化的母親。總是跟她鬥嘴吵架，一生氣就說要離家出走回宿舍，每次這時候，無論母親再大的火，也會默默不說話，看著我收拾衣服的背影半天，然後拉拉我的袖子，說走什麼啊，擱家吃晚飯啊。
媽，對不起。我說，我沒想離家出走。但這次，我真的回不來了。
父親久違地點了一根煙。剛來那會，為了省錢戒了煙，後來家裡富裕了，他卻把身體累垮了，不能再抽了。記憶裡的父親笑容爽朗，風趣幽默，可是看著他蹲在馬桶上顫抖著點菸的時候，發現他的胡茬都白了一片。
天亮了，他們機械似的換上衣服去單位，媽忽然崩潰了，捂著臉痛哭，說兒子都沒了，還上班賺什麼錢，還活著有什麼意思。父親摟著她，說沒事，沒事，還有我在呢。
中午吃飯的時候，去見了一下好基友旺財。他穿著白大褂，剛剛結束了上午的巡診，臉上帶著疲憊神色，眼圈烏黑。他的女朋友林姑娘來陪他吃午飯，看這樣子嚇了一跳，連忙寬言安慰。他嘆了口氣，餐盤裡裝得滿滿，最後卻只吃了兩口白飯。
「那傻逼走了，我以後只剩你了。」他說。林姑娘握著他的手，感動地點頭。我在旁邊氣的不打一處來，勞資都死了，你卻趁機來甜言蜜語哄女朋友？我決定了，頭七那天，非得嚇嚇他不可。嗯，就說下面太寂寞，要帶他來陪我好了。
想去看看女朋友。才想起來原來自己沒有女朋友。
下午無聊，去單位閒晃了一圈，偶爾聽到幾個同事提起，說小鄭年紀輕輕，居然車禍走了，咂咂嘴，好似很惋惜的樣子，沒幾句，話題又轉到了今天的樓市上。
活著的時候，總想往外面跑，一周父母幾個電話，也就難得回來一趟。可是現在這個樣子，天一黑，就忍不住往家裡去。
才七點不到，母親就已經入睡了。家裡只開了一盞床頭小燈，父親帶著眼鏡，捧書在看。我連忙託夢進去，才發現母親夢裡，我還是那個小小孩子，咿咿呀呀地學著走路，在老家的院子裡，她靠著父親，笑得開懷。我走到她的面前，認真地說，媽你別難過，媽你好好活著，兒子在這兒好著呢。她愣了一下，慢慢伸出手，摸著我的臉，沒說話。
我忽然一個激靈，醒了過來。
窗外陽光正好，順著百葉窗照進來，有些晃眼。媽坐在床頭，指著我笑，大聲喊我爸來看，說兒子二十多的人了，居然做夢還會哭。我擦了擦眼淚，忽然一把抱住了我媽。她有些慌，問我怎麼了，我說沒事，就是做了個夢，夢裡我變成了一個鬼。她有些生氣，說趕緊吐兩口唾沫，大清早說什麼不吉利的，你變成了鬼，媽還能活啊？我嘿嘿直笑，竟感覺從沒有過的安心。