《佔有者》人皮面具和思想寄生，大衛·柯南伯格之子的感官噩夢

《佔有者》（2020）的導演布蘭登·柯南伯格，是著名的「驚悚電影大師」——大衛·柯南伯格的兒子。

果不其然，一脈相承的首先就是表達主題的高度統一，那就是暴力和噩夢元素。

畢竟老爹可是拿過「威尼斯終身成就獎」和「坎城評審團獎」的人，兒子決不能掉隊。

柯南伯格父子倆

當年柯南伯格老爺子創作中期的《變蠅人》《掃描者》《靈嬰》《孽扣》《欲望號快車》《暴力史》《蜘蛛夢魘》等等等等，我都極其青睞。

這些經典影片都是「獨一無二」的作品，若要簡單稱之為「恐怖片」，未免太小看老爺子的想法了。

在看過老爺子10多部作品後，我對他的後代——布蘭登，將如何延續和拓展父輩的創作主題「暴力、意識、身體」，有著非常濃厚的興趣。

主體意識和客體意識的博弈

《佔有者》的創意可簡單的歸納為——採用了「盜夢空間」和「感官遊戲」類似的點子。

安德麗婭·賴斯伯勒飾演女主角沃斯

這個故事也是由意識植入開始的，安德麗婭·賴斯伯勒染了一頭白髮，飾演一個利用「意識植入業務」來為公司謀取黑利的關鍵人物——沃斯。

沃斯很孤立，除了她的直屬上司——戈德（詹妮弗·傑森·李飾演）對他的關照和重視。

這個工作一般人做不了，需要有強大的精神負載和理性分辨能力。

當然，最重要的還要敢於「殺戮」。

沃斯通過這樣的「噩夢機器」來操縱宿體

作為戈德的繼任者，沃斯要通過「精神寄生」來控制目標宿體，以完成公司的要求和任務。

而沃斯大部分時候是要幹掉某些人，來讓客戶獲取不可告人的商業或政治利益。

這就是故事的基本背景和人物發展動機。

戈德和沃斯進行健康測試

當沃斯的「客體意識」從別人的身體和意識中「撤出」後，戈德就要對她的「精神健康」進行測評，以保證她自己的意識沒有被汙染，攜帶上扮演他人所產生的「偽裝心理」，從而逐漸失控。

影片中，這個流程是通過沃斯的兩樣私人物品——菸斗、蝴蝶標本，來實現的。

蝴蝶標本暗示著沃斯非凡的身世

也就是說，如果沃斯能夠準確說出這兩樣東西是不是她的、來歷如何，就可以初步證明她的意識沒有問題。

在「意識操控」這個架構上，《佔有者》並沒有採用《盜夢空間》或者《感官遊戲》那樣，著力描寫意識中、或被意識操縱後的虛幻世界，而是把「兩個意識」對一個身體的「爭奪」作為了一個突破點，試圖用存在主義的方式來解讀身體意識和精神意識的關係。

泰特的身體承載了兩個意識

一個原本屬於機體的主體意識，和另一個侵入的客體意識，到底誰會影響誰？身體又會對客體意識做出什麼樣的識別和反應？

很熟悉對吧？

大衛·柯南伯格也是這麼過來的，他的創作也一直都沒有離開「關於意識和身體」的高概念主題。

所以，布蘭登可以說是受到了老爹的高度影響。

沃斯的矛盾

沃斯的家庭已經開始出現裂痕。

她自己曾告訴戈德，老公麥可已經無法給自己「提供安全感」，而由於自己未知的狀態和心態，他們將處在危險之中。

沃斯已經不知道該如何面對家人了

而這種潛意識中的動機，在沃斯工作的副作用下，變得越來越清晰。

任務過程中的場面閃回在沃斯眼前，明晃晃的刀子，無助的脖子，血如泉湧。

這讓他感到害怕、興奮、內疚，侵入期間的意識殘留，讓她的身份邊界開始變得模糊。

麥可的身上出現了幻覺

沃斯是愛麥可的，但她不知道那個沃斯是否是真正的自己。

在操縱影片中最重要的一個宿體——泰特（克里斯多福·阿波特飾演）的時候，沃斯發現自己在扮演男性的時候，有壓抑得到解放的狀態。

顯然之前與麥可的婚姻生活中，她沒有得到相應的滿足感。

而泰特的身體給了沃斯更多的可能性，她開始對男性的身心地位產生了親切感，這體現在他用VR監視器觀察別人生活的「工作」中，也體現在他與泰特女友艾娃的肌膚之親中。

泰特的工作是滲入行動裝置的攝像頭來觀測用戶畫像？

顯然沃斯在使用宿體時的經驗和壓力，無可避免地被帶入了自己的意識中。

沃斯的開始對自己的身份產生質疑，也因困在泰特的身體中，開始重新思考自己是誰。

簡單來說，她的心理性別很可能是男，並且她可能不像自我描述那樣「內疚」，而是熱衷於「殺戮」。

沃斯很可能已經由於侵入產生了變態心理

而沃斯自己的人格也滲入了宿體的行為中，她習慣於用尖銳的硬物來「解決問題」，但在用槍自我了結以便退出「連接」時，宿體的求生欲會在自殺即將發生時產生抵抗。

這很危險，任務有可能無法「乾淨」的完成，沃斯也有可能無法及時「撤離」。

沃斯最需要的就是安全撤離

泰特的抵抗

戈德接了新的訂單，客戶是數據企業「佐斯羅」老闆約翰·帕斯的繼子，他希望藉助繼父的女婿泰特，來殺掉繼父及其女兒，以得到公司的實際繼承權。

而「癮君子」泰特，沒有親人，沒有背景，被老丈人輕視，被女友壓制，是最好的嫁禍人。

在完成侵入後，影片中出現了奇妙的一幕，泰特總會看見空中飄著的一個微小的白色物質，抓過去卻又空無一物，這預示著泰特和沃斯精神上不穩定的結合，也就是系統BUG。

漂浮在空中的微小bug

在藍色的房間中，導演用相似的橋段和對話，對照了沃斯面對麥可和艾娃的兩個場景。

泰特的女友說出了跟麥可相似的話語，而不斷燃起的激情，讓沃斯與泰特的身體高度融合，之前的冷淡不再，過量的沉浸程度讓沃斯享受這副軀體，同時也被這具軀體反噬了。

沃斯依舊沒有用槍快速的結束任務，而是利用泰特的不滿的情緒開始鞭撻「佐斯羅」的老闆約翰·帕斯，捅碎了他的臉頰，還剜出了他的眼睛。

肖恩賓飾演了喬納森·帕斯

果不其然，在再次試圖退出連接時，泰特的自我意識壓過了沃斯，他困惑和痛苦地損壞了植入的連接部件。

此後，泰特和沃斯的意識便混在了一起，無法輕易分辨誰在控制這副身體。

一個軀體，兩個意識，開始博弈。

公司的內應沒有救出沃斯的意識

沃斯殺了泰特的情婦，泰特殺了公司的內應並進一步壓制了沃斯的意識，反過來侵入了她的記憶。

這讓泰特找到了沃斯的家。

剝離的潛意識

泰特瘋狂的尋找著這個控制他大腦的女人。

對著麥可，他用第三人稱說了一番話：

「如果你的妻子在清理貓窩時染上了寄生蟲，而寄生蟲在她的大腦中停留，又產生了自己的想法，她已變得不是原來的她，你覺得你娶的是你的妻子還是那隻蟲子？」

這番話同時對應著泰特和沃斯的處境，他們的思想在互相侵蝕，互為對方意識上的寄生蟲，他們都已經不是自己，無法完全控制自己的行為。

泰特找到了沃斯和麥可的家

他們此刻的思想再也無法分開，所以「泰特&沃斯」殺掉了麥可，也殺掉了沃斯的兒子，完成了「泰特&沃斯」意識和潛意識的衝動。

影片最後的這個段落，是非常具有迷惑性的，我們從外部再也無法分辨什麼才是「泰特&沃斯」的「真實想法」。

泰特和沃斯因為不同的原因，促成了共同結果。

沃斯的兒子成了犧牲品，但也救了沃斯

最終，是戈德侵入了沃斯的兒子，用刀捅了泰特，才成功協助沃斯安全撤離。

泰特想殺掉麥可來報復可以理解，那為什麼沃斯也想殺掉麥可和兒子？

其實在開端和片尾，我們都看到了沃斯在接受精神健康測試，這兩次有一個微妙的區別：

開篇的時候，她說在得到蝴蝶標本時，感到非常內疚，因為這是她還是小女孩時殺的第一個人；而結尾的回答，她同樣複述了蝴蝶標本的來歷，但是並沒有說她很內疚。

丈夫和兒子的死並沒有讓沃斯有所傷感

這微妙的區別說明了什麼？

這預示著沃斯的心理態勢的變化，也就是說她藉由「泰特&沃斯」殺掉麥可和兒子的事實，徹底拋棄了自己的牽掛和身份質疑，讓自己的潛意識剝離，擺脫自我的枷鎖，接近更加純粹化的「本我」。

這或許有點牽強，但是鑑於她回到家對兒子不算熱情的態度，她的吶喊更像是發洩而非痛苦，而「撤出任務」之後眼角無淚，似乎也預示著她希望丈夫和兒子消失的潛意識。

其後的健康測試，在結構上與開篇完成了對照，也將主線安置在了沃斯的「心理成長」上。

晦澀的表達

布蘭登·柯南伯格還是非常有才華的，《佔有者》由他自編自導，但影片的優點和缺點都很突出。

像蠟一樣融化的意識

優點自然就是表現意識植入的那段畫面，用仿照臘人融化的方式，來表達意識重建的外觀。

這點特別像老爺子的手法和哲學觀念——即將意識和精神上的抽象概念，通過強調感官上的形式來具體呈現，藉此來傳達肉體靈魂合一論，生就是生，死就是死，意識就是電波，靈魂即肉體，肉體即靈魂。

而女主角沃斯的心理成長，也是老爺子一貫的主題——進化。

不得不承認這段蠟人的橋段，是很有識別性的

雖然影片並沒有明確的表達，沃斯到底是跨性別者，還是僅因權利意識，對自我認知出現了偏差，但她的身份確實是經歷了由侵入和血漿帶來的滿足感，從而蛻變地更加純粹。

影片的「缺點」也很明顯，那就是有些晦澀，以至於節奏很慢。

帶上沃斯的人皮面具，泰特找到了她的記憶

布蘭登痴迷於用蒙太奇和虛焦的攝影來營造意識的視覺感，尤其在「泰特帶著沃斯的人皮面具遊走她的意識」那個橋段，體現的尤為有趣。

這種氣氛營造的功力是值得肯定的，但有時候會過於形而上。

導致故事有點不知所云，再加上泰特和沃斯的精神混合這個設定和切入點，確實比較難表現，所以影片完成的結果並非詞如其意。

布蘭登試圖要說的實在有點多，以至於影片無法確立明確的意圖和方向，又受困於形而上的表達方式，有關人物和世界觀的構建實際上是不夠的：

比如沃斯為何不喜歡自己的家庭，為何一定要做這個「煎熬的工作」，她為何很小的時候就殺過人，戈德又有什麼樣的身世，是如何建立這個項目的？同理，泰特為何能夠突破沃斯的精神控制，他具有什麼樣的特質，佐斯羅公司到底在做什麼？帕斯死了沒有？這到底是個什麼樣的世界？

這些部分都是難以名狀的模糊，有著與實驗性常伴的缺憾，甚至看到結尾有種「好戲才剛開始」的感覺。

帕斯介於生死邊緣的幻像

似乎布蘭登無心營造一個具有完整邏輯的世界，也無意描繪更加魄力的戲劇性，而是選擇在結構上完成自己的設計和設想。

但是，我能看到布蘭登的野心，這就夠了。

鑑於老爺子不再想拍電影了，所以我把希望寄托在了布蘭登·柯南伯格身上。

鑑於愛妻的離世，柯南伯格不再拍攝電影

我覺得是有理由期待他的下一部作品的，畢竟《佔有者》只是他的第二部長片。

有趣的是，飾演戈德的詹妮弗·傑森·李也曾主演了大衛·柯南伯格的《感官遊戲》，具有相似概念的兩部影片，《佔有者》可以看成是《感官遊戲》另一種演繹。

當初老爺子早期片子的晦澀程度相當的高，拍了近10年各種實驗性的片子，才通過《靈嬰》得到了廣泛認可。

這麼看來，布蘭登也許要更優秀一些呢？

*本文首發於頭條號「電影stalker」