1985年9月21日，古龍在臺灣去世，終年48歲。至今，古龍先生已經去世整三十年了。
香港有部電影叫做《摩登如來神掌》，裡面有個老頭子好酒又好色，卻自稱是武俠小說家，名字叫做古蛇。自然這就是導演在調侃臺灣武俠小說大師古龍而已。
古龍（1938.6.7—1985.9.21），原名熊耀華，出生於香港，祖籍江西南昌。著名武俠小說家，代表作有《小李飛刀》、《楚留香傳奇》、《陸小鳳傳奇》、《絕代雙驕》、《蕭十一郎》、《七種武器》等，與金庸、梁羽生並稱為中國武俠小說三大宗師。
「我靠一支筆，得到了一切，連不該有的，我都有了，那就是寂寞。」著名武俠小說家古龍生前曾發出這樣的感慨。不管筆下塑造過多少英雄俠客，身邊縈繞過多少美女佳人，他風流一生，卻寂寞而終……
在古龍次子葉怡寬眼中，「父親很像他筆下的楚留香，揮金如土、嗜酒如命、風流倜儻，有時候一個晚上就可以寫好一部作品，但之後就消失了，幾天不見人影。」
在兒子們的心中，古龍是個好作家，但並不是個好父親。然而多年之後，他們卻發現，作為古龍兒子也有特殊的收穫，「我們反而都特別顧家，把家庭擺在第一位；而且更懂得要活在當下。」
鄭少秋與林青霞出演的楚留香系列《午夜蘭花》。
當環球人物（ID：globalpeople2006）記者問葉怡寬對父親的印象時，他脫口而出：「父親是個有好酒量的人。」
古龍與酒的往事太多，他曾與4位友人一夜間喝了28瓶白蘭地。1985年，他不顧醫生嚴禁飲酒的告誡，豪飲3天，大醉歸西，年僅48歲。在他下葬時，王羽、倪匡、林清玄等好友特意在其棺材裡放了48瓶XO酒陪葬。
葉怡寬也聽母親提起古龍愛酒。「有一天，父親買了很多XO回家，接著又去買酒，母親一氣之下就把這些酒全部倒進馬桶，父親被氣死了。古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名。倪匡曾說：有錢不花有什麼意思，喝酒不醉有什麼意思？父親也是個真正的酒徒。喝酒，或許是父親寫作情緒的一個出口吧，他喝酒絕不多話，只是專注於大口大口喝。他的好酒都用普通酒瓶裝著，深藏不露。因為他認為，好看的酒不一定好喝，最平凡的就是最了不起的。」
古龍的生存哲學是：「只要有美女與美酒，人生總是值得活下去的。」
1958年，20歲的古龍與鄭月霞同居，住在臺北縣瑞芳鎮鄭家。1967年，長子鄭小龍出生。3個兒子中，他和古龍一起生活的時間最長。
葉怡寬曾聽大哥回憶童年和父親相處的經歷，「父親總是寫稿，大哥在旁邊玩。他每月到臺北領到稿費後，便買幾瓶好酒和一大堆新書，再返回鄉下。直到大哥讀小學一年級時，父親的小說《天涯明月刀》被邵氏電影公司拍成電影，家裡才就此發跡。但就在這時候，父親離開了他們母子。鄭媽媽帶著孩子，開始了漫長的清貧生活。」
電影《天涯明月刀》狄龍劇照。
所以在早期，鄭小龍不止一次在公開場合表示：「我怨了父親幾十年」，甚至對父親的作品非常抗拒。「直到自己做了父親，有了兒女，心境才漸漸平復，發現父親是個好作家，有才氣」。
鄭小龍長大後，成了父親小說中描寫的武林高手，柔道功夫堪稱一流，不但英俊，而且穩重低調，一眼被馬英九相中成了貼身警衛。
葉怡寬的母親葉雪，和鄭月霞有著相似的經歷：同為舞女，都和古龍從如膠似漆，到有了愛的結晶，之後分手。1973年，葉怡寬出生。不同的是，葉雪沒有讓她的孩子背負「私生子」的名聲。「我看到過媽媽和父親的結婚證和離婚證」，葉怡寬說。
在葉雪之後，一位清新可人的女高中生闖進了古龍的視野。他一見傾情，難以自拔。她叫梅寶珠，是古龍的崇拜者，性格沉穩、忍讓，又是持家的能手。然而，在她為古龍生下兒子熊正達時，他們的婚姻也出現裂痕。
古龍的第三任妻子叫於秀玲，漂亮文靜，是典型的江南少女。她愛好文學，因為喜歡古龍的作品而愛上他。古龍病重期間，她一直陪伴左右，料理他的起居。
古龍與林青霞、鄭少秋。
葉怡寬的童年是在基隆眷村的外公家度過的。葉雪離婚後，依舊在臺北工作，供養全家，葉怡寬主要由她的妹妹帶大。「在我的成長過程中，對於父親的印象很薄弱，很模糊。」
環球人物：你是在多大的時候，知道自己的父親是古龍？
葉怡寬：大約在我10歲的時候，當年臺灣剛好播出電視劇《楚留香》，幾乎是萬人空巷，我也是其中一位「粉絲」。那時，家人才開始稍微透露了我的身世，說古龍是我的父親。我竟然沒什麼反應，很淡定。甚至我上中學時，看到報紙上寫我父親過世，都沒有什麼感覺。因為從來沒有在一起生活過，沒有感情基礎。
環球人物：《陸小鳳傳奇》系列中《幽靈山莊》的女主角就叫葉雪，這跟你母親有什麼關聯？小說裡的葉雪清高孤傲、冷豔出塵，現實中你的母親是怎樣的性格？
葉怡寬：確實是以她為名，應該是父親覺得這個名字不錯，就用上了。我母親很獨立也很漂亮。因為外公是職業軍人，母親從小在眷村生活，她是長女，有6個弟弟妹妹，很小就外出工作貼補家用。小時候，我最深的印象就是，每次母親從臺北回來，那就是家裡最大的事。她是家裡的經濟支柱，地位很高。
張智霖版的《陸小鳳傳奇》。
環球人物：你母親提起過她與古龍在一起生活的細節嗎？
葉怡寬：母親曾講過，父親通常都是半夜的時候創作，每次父親寫作的時候，總是先洗好澡，然後開始剪指甲，動筆寫作之後就停不下來。
環球人物：你父親交往過的女性，現在還有在世的嗎？
葉怡寬：鄭媽媽和於阿姨還在。曾經有一次，剛好遇到鄭媽媽，沒想到跟她聊得還蠻開心的。按道理講，她應該不喜歡我的，但是她沒有這樣，很大方。
環球人物：有人說：「古龍的所有小說都是愛情小說」，你同意嗎？
葉怡寬：我個人很喜歡這個說法，大家都知道古龍的小說並不強調武功招式、誰強誰弱，反而對人性、情感特別重視，甚至是整本小說的主線。我認為這就是古龍小說才有的江湖：一個不是打打殺殺的江湖，而是一個充滿感性、有血有肉的江湖。
《三少爺的劍》的女主角，由俞飛鴻出演。
「曾憶天涯明月刀，美人媚，烈酒妖。七種武器，絕代有雙驕。多情劍客無情劍，楚留香，任逍遙。邊城流星蝴蝶笑，孔雀翎，夜蘭飄。武林外史，小李撫飛刀。英雄無淚淌風流，花無缺，血在燒。」
焦恩俊版的《小李飛刀》。
「不知不覺，這個既胖又醜有謝頂傾向的作家，已經離開這個世界30年了。這30年間……被曾經的武俠江湖所激動的熱血，早就隨著這個泥沙俱下的時代日漸冷卻。那個每次寫作之前都要細細剪一遍指甲的男人，卻在某種程度上永久性地塑造了我人格的一部分。」隨著古龍紀念日的到來，不時能看到資深古龍迷在網絡中留下的充滿激情的文字。
環球人物：古龍曾經說過，他的小說要「表達人類感情中最珍貴的義氣和勇氣」，你認同嗎？
葉怡寬：父親小說中的人物，其實都是喜歡和平、喜歡平凡的人。當然，他們都不平凡，他們很想以自己的不平凡換來大眾的平凡與平安。所以，無論是楚留香還是胡鐵花，在強敵面前，在絕境之中，都能談笑風生，以朗朗笑聲驅走滿天的陰霾與暴戾。不管是在多麼困苦的情況下，能夠笑一笑總是好的。其實人生中許多事都是這樣子的。
蘇有朋、林志穎版的《絕代雙驕》
環球人物：很多讀者會拿古龍和金庸比較，你如何看待他們二人？
葉怡寬：金庸和古龍的創作方式各有各的特色。金庸是當之無愧的武俠大師，他所創立的武俠江湖門派林立，各有自己的獨門絕技，早已深入人心。而父親的作品是借武俠的外衣，本質上寫的是人性，塑造的是精神。
環球人物：這麼多人愛古龍，你覺得是什麼原因？
葉怡寬：我想每一本古龍的小說，都有一個古龍的影子。父親早年生活坎坷，對底層生活和複雜人性有很深刻的體會。後來他發達了，金錢、名譽、美女、好友都擁有過。這些積累的閱歷和才華，讓他比其他人更懂得「活在當下」，所以很多人能從他的書中找到共鳴。時代在變，觀念也在變，唯獨人性的本質不變，我想這是他作品長盛不衰的原因所在吧。
本文節選自《環球人物》雜誌2013年第16期《古龍，除了書沒留下什麼財產》。
作者：《環球人物》記者 劉暢
原創稿件，轉載務經授權，否則維權到底。
更多精彩內容，請戳下方「閱讀原文」。