一輛電動車，一個頭盔，一方口罩，一臺相機，一個人。
有時候當武漢的街頭看上去空無一人時，趙彬會在心裡覺得自己像一個獨行俠，雖然從熙熙攘攘到悄然無聲只是在那麼幾天時間裡完成的，但是他卻覺得，像是過了好幾年那麼長。
30歲的趙彬在武漢送外賣已經兩年多時間了，和為了生計跑單的大多數同行相比，他的生活帶著一點「藝術性」，他喜歡去美院蹭雕塑課，喜歡去武大的食堂吃飯，喜歡和大學的老師聊天，更多的閒暇時，他會帶著相機騎著電動車，跑遍這座城市的街頭，記錄下一個個瞬間。而因為新型冠狀病毒肺炎，似乎一夜之間，這座有著1000多萬人口的城市變得空蕩，他一下子慌了起來。
行駛在街頭，趙彬開始想念那個熙熙攘攘的武漢，他無數次在腦海中幻想，等到這次新型冠狀病毒肺炎疫情結束後，人們會走上街頭慶祝，陌生人會抱在一起。「我想拍下那樣的武漢。」趙彬說。
最熱鬧的地方空無一人 他站在路邊哭泣
大年初一的深夜，趙彬送晚餐後，一個人騎車打算回到住處，卻被路邊的一個手中拿著CT單子的老人攔住，老人告訴趙彬，自己的孩子現在在外地沒辦法回來，老伴又去世了，從醫院檢查出來想回家實在打不到車，也沒有公交車，她哭著求趙彬能不能送她一段。趙彬心裡害怕，「但是如果我不送她，我會一輩子忘不掉這個老人被我丟掉的影子。」趙彬最終拉上老人，隨後他進行了自我隔離，好在，幾天過去，趙彬並沒有出現新冠肺炎的症狀。「這不是那個我熟悉的武漢，那個武漢有濃濃的市井氣，而不是冰冷孤獨，但是，我會記錄下這個特殊的武漢，因為我相信，溫暖的武漢會回來。」他說。
趙彬平時在武漢租住的地方，就在湖北美術學院藏龍島校區旁邊，一個月600塊的房租，對一個月可以收入8000元左右的他來說並不是太大的負擔，不過趙彬已經成家，並且是兩個孩子的父親，所以他還是儘量過著勤儉的生活，能留下更多的收入寄給家人。
選在美術學院旁租住，是他來武漢送外賣之前就有的打算，「我喜歡雕塑，喜歡看各種各樣的展覽，距離學校近，可以進來蹭蹭課聽，有時候還會給美術生做模特，能夠在教室裡待著，聽老師和學生們的交流，就非常滿足了。」他說，「大多數時間我都是在送外賣賺錢，休息的時候能夠選擇這樣的生活方式，我特別滿足，特別開心。」
而在新冠肺炎疫情發生以後，這種曾經的生活狀態一下子被改變了，趙彬每天騎著車，在空空的大街上行駛。
幾天前，趙彬路過了武漢的地標性建築光谷廣場，這是一個建設了很多年的盤道，1400多噸的「星河」雕塑坐落其中。趙彬把電動車停在路邊，默默地看著碩大的「星河」雕塑，那個曾經最熱鬧的地方，此時鴉雀無聲，零零散散的車和行人，更顯出了此時的寂靜，整座城市就像停止了轉動的機器，看到這些，趙彬的眼淚不自覺地流下來。
喜歡用鏡頭記錄下城市 最愛拍睡著的人
趙彬並不是一個「安分」的人。
他出生在河南南陽，因為小時候不喜歡讀書，高中都沒有上的他，很早便離開家外出打工，而他第一個落腳的城市，就是武漢。
「武漢算是離我家比較近的大城市，所以最開始出來打工時，我就在武漢的一家飯店做服務員。」趙彬說，之後自己又去過深圳、北京、西安，而在深圳打工的經歷，讓他開始給生活中注入了一些「理想」的色彩。
「我在深圳的時候，曾經在深圳博物館做過一段時間的保安，那裡經常會舉辦各種各樣的美術展，我有時候就會幫忙搬東西，接觸到了雕塑，就開始喜歡，甚至想著自己要去學做雕塑。」趙彬說，「對我這種沒讀過太多書的人而言，這似乎是天方夜譚，可後來我真的在西安、武漢跟著一些美術老師學習過，但是為了生計，我沒辦法完全放下謀生而去追求這些，只想著能夠和這種理想的生活更近一點便好。」
2018年，在多座城市打工後的趙彬，又回到了武漢，成為了一名餓了麼的外賣小哥。他隨身帶著的最貴重的資產，就是2013年在深圳時，他花6000多元買的一臺單眼相機，那個時候他一個月的收入，也只有2000元。
趙彬的照片裡，記錄著這座城市的點點滴滴。「外賣員這個職業比較自由，適合我這種性格的人，而且一路送外賣，一路還可以拍拍照片，記錄下這個城市的種種。」趙彬說，「我什麼都喜歡拍，風景、標誌性建築、我的同事，等等，但是後來我喜歡一類題材，就是那些在街頭睡覺的人，這也是武漢的一個特色吧，夏天的時候會有不少人在路邊納涼休息，然後就睡著了，我覺得那個時候的人，是最真實的最自然的，我的拍攝也不會影響到他們，是武漢這個城市特有的一種記錄角度。」
城市睡著了 他們必須醒著
趙彬覺得，武漢這座城市，現在就像睡著了一樣。
趙彬說自己很喜歡馬格南圖片社的一些故事性的照片，他經常會一邊拍照，一邊和被拍攝者聊聊天，聽聽他們的故事，這也是他了解一座城市的方式。可是現在，他的故事卻似乎中斷了。
「2020年春節，我本來就沒有計劃回河南老家，想著春節的時候工資高，能多賺一點錢，我愛人和孩子都在老家，兩個孩子一個3歲，一個才3個月，都是男孩，壓力挺大的。」趙彬說，「但是沒想到，這個春節，這麼特殊。」
趙彬說，他是在1月20日左右，忽然感覺到這個城市所瀰漫的緊張氣氛的，曾經他很少在街頭看到有人戴口罩，但是從那個時間節點之後，他發現街上戴口罩的人越來越多，人們臉上，也似乎帶著一絲焦慮。
1月23日凌晨2時許，武漢市新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控指揮部發布第1號通告，自1月23日10時起，全市城市公交、地鐵、輪渡、長途客運暫停運營，機場、火車站離漢通道暫時關閉。
「那一天我明顯感覺到，路上的車開得都很快，大家慌慌張張的，而一天之內，街上就幾乎見不到人了，我從來沒有想過，那種在電影裡才會出現的場景，會發生在我自己生活的城市中。」趙彬說。
但是作為外賣員，趙彬和同事們卻必須「醒著」。
「其實單位也不是沒有考慮過停掉外賣，但是如果停掉，很多行動不便的人，尤其是孕婦、病人、老人，是沒有辦法出門買東西的，我們必須工作，替他們去解決問題。」趙彬說。
對外賣員來說，平日裡最容易發生摩擦的對象，就是小區的保安和路上的交警，但是因為這次新冠疫情，在武漢，這些依然堅持在崗的職業角色間的關係，似乎發生了微妙的轉變。「以前我們經常會和小區的保安發生摩擦，無非就是不讓我們進門，而我們卻要趕時間之間的矛盾，但是現在，我們拿不上樓的外賣，他們有時候會替我們帶上去，因為附近的餐館停了，這些保安也只能點外賣，雖然距離他們的可以點餐的餐館都很遠，但是只要看到是他們的單，我們就會接。」趙彬說，「而那些交警，以前我們都是儘量躲著走，可是有一次我在等紅燈，旁邊的一個交警特意走過來，告訴我一定注意安全，戴好口罩。那個時候我感觸特別多，大家都是普通人，而這個城市，也是在靠著這些普普通通的人渡過難關。」
用鏡頭尋找希望 期待疫情結束陌生人相互擁抱的照片
生活在疫情的中心，趙彬並不是沒有擔心過自己。
他的家人也曾經勸他回去，但是趙彬卻依然想要留在武漢，一方面是因為擔心返回家中會給家人帶去風險，同時，他也希望能夠幫助這座自己熱愛的城市。
我曾經給醫院的醫生們送過很多次外賣，有一次我看到有人給醫院捐贈了一車牛奶，我就幫忙卸貨，把牛奶運進醫院大廳的時候，一位醫生急忙叫住我，說我沒有做好防護，不要再往裡走了。「可那就是他們平時工作甚至休息的地方。」他說。
趙彬說，自己特別喜歡武漢，只要4.5元一碗的熱乾麵做早餐，讓他覺得很親民，有時候給高校送餐，他還會在食堂蹭頓飯。「我有時候還會做做對比，覺得武漢大學的食堂是我最喜歡的，真想能再回去吃一次啊。」
疫情發生後，現在的訂單數下降了不少，絕大多數同事也都休息了，以前一天可以送40到50單，現在一天只有30單左右，而且因為飯店大多關門，訂單也多是生活用品代買的單子，有時候送餐間隙，趙彬會繼續掏出相機，記錄下這座城市的現狀。
「有的時候會拍還在堅持的同事，有的時候會拍一些武漢的地標建築，老房子啊、商業街啊一類的，很空曠，以前可能會覺得人少的時候拍街景會很好看，比較能夠突出建築，但是這個時候，雖然空曠了，心裡卻不舒服。」趙彬說，「有的時候晚上送餐，路上幾乎一個人都沒有，有幾次都不自覺地流著淚掏出手機相機來拍照，我希望疫情結束以後，能夠再來這裡拍一次。」
趙彬依然在自己的朋友圈裡堅持發每天拍到的照片，「武漢的物資供應沒有問題，除去青菜、消毒液比較緊張，其他的都可以購買到，請大家不要傳謠」「在街頭收到路人贈送的口罩，這個春節很暖心」，他也在用這種方式，向別人傳達著武漢的堅強和溫度。
「我們都期待著這次疫情結束，期待著這座城市重啟，我有時候看著空蕩蕩的街道會想，哪一天宣布疫情結束的時候，大家會從房間裡跑出來慶祝。」趙彬說，「那個時候，我希望會拍到陌生人為了慶祝而擁抱在一起的照片。」
（北青報記者 付垚）
--
徵集採訪對象及相關線索：
如果您在湖北或是其它出現疫情的區域；如果您是醫生、護士、患者、患者家屬、服務人員或是防護設備生產商；如果您想要將工作或生活經歷講述出來；如果您看到或了解有關應對疫情的相關線索，請您與我們聯繫。我們願讓大家了解更多信息，一起參與到防疫工作中！記者聯繫方式（手機微信同號，可以先添加微信，加時煩請自我介紹）：
付垚：dandandeyaoyao
屈暢：lukant
王天琪：17801210070
郭琳琳：18910331878
張香梅：13321147001
戴幼卿：18101267701
更多精彩內容，請關注Qnews
【版權聲明】本文由企鵝號作者Qnews創作，在深圳市騰訊計算機系統有限公司下屬平臺獨家發布，未經授權，不得轉載。