今年是法國作家大仲馬逝世150周年。大仲馬幾乎可以說是中國讀者最熟悉的法國作家,他的代表作《基度山伯爵》在中國廣受歡迎，流傳不輟。
作者：楊慶華
1978年版《基度山伯爵》 人民文學出版社
《基度山伯爵》為何有兩個中文譯名
「法國高蒙影片公司出品，基督山恩仇記，原名《基度山伯爵》，根據大仲馬同名小說改編。」這是上海電影譯製片廠（以下簡稱「上譯廠」）1976年譯製的電影《基度山伯爵》開頭的一段旁白,為何要加上這段旁白，因為小說《基度山伯爵》的第一個中文譯本是1947年蔣學模翻譯的《基度山恩仇記》。從1947年到1978年，中國大陸只有蔣學模的這個譯本，《基度山恩仇記》這個譯名深入人心。1978年人民文學出版社重印蔣學模的譯本，書名恢復為《基度山伯爵》。
大仲馬 新華社資料圖
1844年，大仲馬在歷史教師奧古斯特·馬凱的幫助下，完成長篇小說《基度山伯爵》（Le Comte de Monte-Cristo）。基度山，原文為義大利文，意思是「基利斯督山」，是十九世紀屬於託斯卡納國的一個有著富於宗教意味名字的小島。小說主人公愛德蒙·鄧蒂斯越獄後在基度山島找到寶藏，成為億萬富翁後買下基度山島，得到了基度山伯爵的頭銜。在巨額財富和高貴身份的秘密保護下，愛德蒙·鄧蒂斯開始了長達十年計劃周密的報恩與復仇。
很多讀者喜歡《基督山恩仇記》這個譯名，覺得有勁兒，快意。報恩與復仇是小說的主線，但不是它的主題。大仲馬在一百萬字的小說結尾，留下了基度山伯爵的箴言，這也是大仲馬要告訴讀者的中心思想：「世界上沒有快樂或痛苦；只有一種狀況與另一種狀況的比較，只是如此而已。只有曾身受過最深切的悲哀的人，才最能體會最大的快樂。摩萊爾，我們必須經驗過死的痛苦，才能體會到生的快樂。所以，我心愛的孩子呀，享受生命的快樂吧！永遠不要忘記，在上帝揭露人的未來之前，人類的一切智慧是包含在這四個字裡面的：『等待』和『希望』。」
等待和希望，這就是小說《基度山伯爵》的主題。寫歷史小說《三個火槍手》和《基度山伯爵》之前，大仲馬是個劇作家。大仲馬寫戲總要先找最後一句臺詞，然後再倒回去結構全劇。或許大仲馬也是這樣構思《基度山伯爵》的，先創造一個結尾：二十四年後愛德蒙·鄧蒂斯留下人生箴言，帶著海蒂離開馬賽，離開基度山島，遠走天涯。然後再退回去寫第一章《船到馬賽》。愛德蒙·鄧蒂斯十九歲受惡人陷害，被捕關進伊夫堡，逃走的時候已經是三十三歲。囚居黑牢十四年，愛德蒙·鄧蒂斯是如何度過那些刀割似的漫漫長夜的，是等待和希望。越獄後成為巨富的愛德蒙·鄧蒂斯化身為基度山伯爵，又是如何用了漫長的十年時間讓仇人得到報應的，是等待和希望。愛德蒙·鄧蒂斯的復仇方式是那樣的精緻、遲緩、深切，因為他要用同樣的痛苦來回答仇人，以牙還牙。愛德蒙·鄧蒂斯之所以能夠採用這種復仇方式，是因為有財富和身份的秘密保護。大仲馬給小說起名《基度山伯爵》，真是神來之筆。
1961年上映的電影《基度山伯爵》
《基度山伯爵》在中國流傳甚廣，它的中文譯本有二十多種，現在有的中文譯本的名字依然叫《基督山恩仇記》，但筆者更喜歡叫它《基度山伯爵》。
上譯廠的譯製片《基度山伯爵》為何能成為經典
曲折的情節和精彩的對話，是小說《基度山伯爵》成功的秘訣，也是它被多次改編成電影的主要原因。《基度山伯爵》十多次被美國和法國搬上銀幕，中國觀眾最熟悉的是法國高蒙影片公司1961年出品的同名電影。這部電影是在1976年作為「內部參考片」由上譯廠譯製完成的，1979年公映。上譯廠譯製這部電影時，「文革」尚未結束，《基度山伯爵》、《巴黎聖母院》、《簡愛》這些影片都是作為「內參片」交給上譯廠的。在那個文藝百花凋零的特殊年代，上譯廠卻悄然崛起，這確實令人費解。筆者認為主要有兩方面原因：一是這些「內部參考片」的藝術質量比較高，「內參片」鍛鍊了隊伍。二是經過二十多年的探索、沉澱與積累，上譯廠的譯製水平在上世紀七十年代開始達到頂峰。
法國高蒙影片公司出品的《基度山伯爵》在世界電影史上沒有什麼影響，在所有改編版本裡也不是最出色的。但對於中國觀眾，這個版本卻是最經典的，是孫道臨、畢克、邱嶽峰、李梓、於鼎、劉廣寧這些配音大師們把它打造成一部經典，後來亦在電視上一播再播。
《基度山伯爵》的文學地位不如《悲慘世界》嗎？
《基度山伯爵》是一部歷史小說。從1815年2月24日埃及王號大帆船到馬賽港一直寫到1839年10月6日愛德蒙·鄧蒂斯和深愛他的海蒂離開基度山島，乘著大白帆船浪跡天涯。故事背景跨越波旁王朝和七月王朝兩個時代。大仲馬以小說的形式，再現了法蘭西這段歷史。但大仲馬要寫的是小說，而不是歷史。他的重心放在曲折生動的情節上，而非解剖當時的社會生活。大仲馬是這樣說的：「歷史是什麼？是一個釘子，一個用來掛我的小說的釘子。」有評論認為，「與大仲馬同時代而且同屬浪漫主義流派的雨果所寫的《悲慘世界》，卻能以感人的藝術筆觸，通過主人公的悲慘遭遇，描寫了資本主義制度下人民的苦難生活，展示了廣闊的社會圖景，甚至正面描寫了1832年巴黎起義。因而在文學史上，《悲慘世界》高於《基度山伯爵》。」
筆者認為，《基度山伯爵》並非沒有接觸社會生活，而是活靈活現地展示了一幅時代畫卷。書中人物的命運，就是那個時代社會生活的寫照。法國小說家、傳記作家和歷史學家安德烈·莫洛亞在《三仲馬傳》一書中這樣寫道：「對於大仲馬，我們可以說的，他不是將小說舉到了歷史的高度，這是他自己以及他的讀者都不情願的。我們要說的是：他將歷史與小說演化為一系列令人難忘的典型人物，一起搬上大眾的舞臺，推到構成他的觀眾的廣大民眾面前；在這一舞臺聚光燈的照射下，歷史與小說融合在一起，煥發出一種新的生命的光彩，給各民族帶來喜悅，並將一個世紀接一個世紀地流傳下去，為後人所喜愛。」
大仲馬在小說中表達了為被侮辱與被迫害的人們伸張正義的願望。小說的主人公愛德蒙·鄧蒂斯的復仇方式不是採用暴力，而是用智慧、耐心、深沉的方式讓惡人得到應有的報應。大仲馬對公平正義的嚮往，正是《基度山伯爵》廣受歡迎的重要原因。
不過，筆者認為，小說《基度山伯爵》最大的弱點在於宣揚金錢萬能。愛德蒙·鄧蒂斯從伊夫堡越獄後在基度山島找到寶藏，「他並不想整天地去望著那些黃金和鑽石，或留在基度山上，像一條龍似的守著那些無用的寶藏。他現在必須回到生活中，回到人群中，到社會裡去重新獲得地位，勢力和威望，而在這個世界上，只有錢才能使人獲得這一切——錢是支配人類最有效和最偉大的力量。」
愛德蒙·鄧蒂斯的這段內心獨白，也是大仲馬要表達的觀點。找到寶藏的愛德蒙·鄧蒂斯成為億萬富翁，化身基度山伯爵，躋身上流社會，用十年時間精心策劃、周密安排，讓他的仇人一一得到報應：維爾福發了瘋、弗南自殺身亡、鄧格拉司破產一夜間白了頭髮。愛德蒙·鄧蒂斯之所以能夠如此精緻、如此遲緩、如此深沉地完成他的復仇計劃，除了堅定的目標、智慧、勇氣，還有就是金錢和勢力的保護。在金錢和勢力的保護下，愛德蒙·鄧蒂斯變換各種身份，打通所有關係，清除一切障礙。在大仲馬的筆下，金錢是萬能的，這種思想影響了整部作品的認識價值。因而在文學史上，《基度山伯爵》的地位不如雨果的《悲慘世界》。
《肖申克的救贖》靈感來自《基度山伯爵》
1982年，美國作家史蒂芬·金（Stephen King）出版了由四個中篇小說組成的小說合集《Different Seasons》。其中最著名的就是後來被改編成電影，獲得奧斯卡獎七項提名的《肖申克的救贖》。從《肖申克的救贖》中，我們可以看到《基度山伯爵》的影子：前程似錦的年輕銀行家安迪蒙冤入獄，關進肖申克監獄時是1948年，此後二十七年在監獄中度過，直到1975年越獄成功。他在牢房的水泥牆挖了一個洞，挖的這個通道連著汙水管，通往監獄半英裡外的一條小溪。安迪用敲石頭的錘子挖了二十七年。他的信念和大仲馬筆下的愛德蒙·鄧蒂斯一樣堅定。越獄後也是得到一個新身份，也有很多錢。小說《肖申克的救贖》有一個副標題：春天的希望。希望是《肖申克的救贖》的主題，也是《基督山伯爵》的主題。史蒂芬·金一定是喜愛大仲馬的，《肖申克的救贖》結局也是讓主人公奔向蔚藍的大海。
史蒂芬·金的原著沒有讓越獄後的安迪復仇，復仇的情節是導演弗蘭克·達拉邦特改編電影時加上去的。導演弗蘭克··達拉邦特也一定酷愛《基度山伯爵》，安迪復仇的方式也是那麼智慧，那麼慢條斯理、深思熟慮。壞蛋典獄長諾頓最後得到應有的報應，飲彈自盡。《肖申克的救贖》結尾，安迪留給瑞德一封信：「記住，『希望』是個好東西，也許是世間最好的東西，好東西永遠不會消逝的。我希望這封信會找到你，而且找到你的時候，你過得很好。」這讓我想起小說《基度山伯爵》的最後一章，愛德蒙·鄧蒂斯留給摩萊爾的那句人生箴言：「我心愛的孩子呀，享受生命的快樂吧！永遠不要忘記，在上帝揭露人的未來之前，人類的一切智慧是包含在這四個字裡面的：『等待』和『希望』。」
來源：北京晚報
流程編輯：tf023