沒有顯眼的招牌和考究的門面，
老街理髮店就像一個時間的坐標，
透過無關緊要的家長裡短，
聆聽一口流利的家鄉方言，
在這裡尋到一份平靜和樸實。
「走，找阿公剪頭髮去嘍！」「好呀！」疫情形勢好轉的這些天，仙溪鎮南閤古街上經常聽到老人和孫輩這樣的對話。
「2月26日，我也開始復工，生意不錯，一天接待二十來位客人，有些是老人，有些是小朋友。」南閤古街71歲的理髮匠章學波，一邊為村民理髮一邊說著。章學波的理髮店沒有名字，已經開了51年，推剪之間的寸寸光陰在這裡停駐，平日理髮店是不少老人的歡樂聚集地，也吸引一群鐵桿粉絲。
10元理一個帥氣髮型
3月5日，樂清日報全媒體記者第二次來到章學波的理髮店。藍天白雲下，這裡顯得格外寧靜質樸。與往日店內、店外坐滿十來位聊天或等待理髮的老人不同，只有戴著口罩的章學波在給一名也戴著口罩的村民剪頭髮，店門外有一位老人帶著孫子在等待。
小店靜極了，章學波也收起了原來店裡用於老人們娛樂的小四方桌。他告訴記者，疫情期間，不聚集就是對自己和大家負責。大約20分鐘，他就幫村民理好發，村民看到鏡子中利落的自己，不禁露出笑容。章學波說，好心情從頭開始。
去年農曆大年三十前，他就不再營業了。疫情穩定後，村裡要是有需要理髮的老年人，他在雙方做好防護工作的前提下，帶上工具，上門服務，價格還是10元。在村民家中理髮的20分鐘時間，他只是微笑，不和對方過多言語交流。他說，都是老顧客，老朋友，以後有機會說，不差這會兒。
喜歡穿牛仔褲的章學波可是村裡公認的時尚老人，村裡老人都相信他的眼光。復工後，他也是從早上7時來開門，晚上21時等到沒人再關門。他告訴記者，在家的這段時間，他有更多時間看電視，偶爾看到好看的中老年髮型會用手機拍下來自學。這不，剛復工，老人們就問他，是否有新髮型？
緩緩地移動，細心地梳理，穩穩地推剪，記者發現，章學波為村民理髮時神情專注，臉上一直洋溢著笑容，手法嫻熟，一梳一剪，一絲不苟。老顧客都誇，他剪得西瓜頭、平頭特別好看，手藝又好又快，體力還特別棒，一站一天也不喊累，要是在城裡的話，他早就當上頂級理髮師了。」章學波聽後面露羞澀、笑而不語。
清朝椅子是鎮店之寶
1979年，對於章學波來說，意義非凡。從那年起，他開啟長達51年的理發生涯。「那年，我18歲，跟同村的理髮師傅學習理髮，兩年後，自立門戶，在老街開了一家理髮店。那個時候理髮一般是『洗理刮』三個步驟，只要3角，但我第一天就賺了3元。」章學波告訴記者，跟師傅學習時，總被叮囑，拿刮刀時一定要平，不能太陡把顧客刮傷，要多練習手腕的力量，掌握平衡感，這些細節，他都記在心裡。
章學波的理髮店不足20平方米，陳設簡單，兩張梳妝檯配著兩把老式理髮木椅，桌上有序擺放著電推、刮刀、梳子等舊時理髮工具。一旁的洗髮池裡，水龍頭還是用皮膠管接著的，一旁是一張木質小板凳，滿滿的歲月痕跡。
其中一張理髮木椅可以說是「鎮店之寶」。木椅上勾刻著纏枝牡丹紋，座墊是黑色皮質的。章學波說，這是一張清朝的理髮木椅，跟著他50年了。當時，龍西的一家老式理髮店不營業了，他得知後特意跑到那家店淘寶，看到這張椅子喜歡極了，花30元把它帶回了家。這椅子受村民喜歡，大家來理髮，都喜歡坐在上面「享受」一下。
這幾年，南閤迎來不少來旅遊觀光的人，很多遊客路過古街都會被這張清朝理髮木椅吸引，這是章學波沒想到的小驚喜。「年前，一些玉環人來南閤玩，就圍著椅子看了半天，還坐著體驗拍照，發微信朋友圈。」章學波告訴記者，50多年，每天下班後，他都會小心翼翼的擦拭店裡的理髮椅和理髮工具。
在他的精心呵護下，這張清朝理髮木椅，越發有「生命力」。這些年，周邊的村子或鄉鎮，誰家生了孩子都願意讓章學波去剃滿月頭，有的甚至自己上門來剃，而且還讓孩子感受一下這把有著歲月沉澱的理髮椅。
「三好」理髮師50年光陰
章學波的顧客主要是仙溪、龍西一帶的中老年人和小朋友。手藝好、態度好、人緣好是大家對他的「三好」評價。
不少鐵桿粉絲更是陪伴老店走過50餘年的風雨。68歲的章近水已經在老店剪了50年頭髮，在他看來，他已經習慣章學波的剪法，換了別的地方，他會不適應。
60多歲的章建昇平時在外做生意，過年回來就會找章學波理髮，沒事也都會來店裡轉轉。章建升說，作為歸鄉遊子的他，只有在章學波的鐵鏽斑斑的理髮木椅上，聽完他和鄉親們那一口地道的仙溪方言，才算真實感受到家鄉的味道，更是理髮時最好的享受。
章學波還經常上門為村裡行動不方便、生病的老人理髮。這在章近水看來，特別有愛，也是大家喜歡他的原因之一。村裡有位80多歲的老人章學增，走路不便，章學波知道後，每個月上門為老人服務；60多歲的章育樂生病臥床，章學波為了讓他看起來更精神，總是帶著工具上門理髮。
這些年，隨著時代的變遷，當人們開始用功能棒等新型工具、燙、染來輔助美發時，他卻依舊守著那把老式的推子、剪子，以及伴隨了他一生的「老手藝」，理髮價格也只是從5元漲到10元。
「平日，店裡每天基本上都有二十來位客人光顧，賺的錢也夠花了，做的都是老街坊的生意，有時候即使不剪頭也會過來聊聊天。所以，我也沒必要計較賺多賺少。」章學波說，像他這種承載一輩人回憶的老街理髮店也許會慢慢消逝，但那些紮根在心裡的舊情懷，也許將愈加深邃，這也是他堅持下去的原因。
來源：樂清日報（中國樂清網）全媒體記者 董露露