小麗發現件怪事，每次去男朋友家吃飯，他的爸爸都不上桌……
這天，老何的兒子大明第一次領女朋友上門，老何天不亮就起床去了趟早市，買回一大筐菜。
說起來老何也怪不容易的，老婆走得早，這些年他既當爹又當媽，其中的酸甜苦辣自不必說，現在兒子談上對象了，他自然很高興。
十點多鐘，大明和女朋友小麗手拉手進了家門。老何一看小麗人長得漂亮，心裡直偷著樂。讓他更可心的是小麗特別懂事，看他一個人在廚房忙活，就主動挽袖子幫他擇起菜來。
老何不愧是大廚出身，烹煮煎炒，忙而不亂，時間不長一大桌色香味俱全的美味便端了上來。然後，他招呼大明和小麗入座。
「哇，好香啊！叔，你真棒。」小麗由衷贊道，大明趁機殷勤地夾起一塊排骨塞進她的嘴裡。
老何憨厚地笑笑：「只要喜歡吃，以後叔天天做給你倆吃。」說著，轉身進了廚房。
小麗嘴裡含糊不清地喊道：「叔，別忙了，一塊吃吧。」
「你們吃，我剛才邊做邊嘗，肚子現在還裝不下，等消消食再吃。」
就這樣，每次都是老何張羅，小麗吃了幾次飯，就有些過意不去了，正巧這月多發了些獎金，朋友慫恿她請客，她就打算連老何也一起請去。
老何一聽，頭搖得撥浪鼓似的，立馬拒絕道：「孩子，你有這片孝心，叔就很高興了。叔當年就是大廚，什麼菜沒吃過。再說都是些年輕人，叔就不摻和了。」
小麗撒嬌道：「叔，這家飯店有特色的野味，保證你沒吃過。當然吃飯是其一，咱主要享受一回被別人伺候的感覺。」
老何拗不過，只好答應了。
大明開車載著小麗和老何去了那家飯店，小麗的朋友早就等著了。進了包間，服務員拿著菜單讓點菜。小麗接過菜單往老何面前一放，說：「叔，你點。」
老何卻把菜單輕輕推到小麗面前，笑著說：「廚師不點廚師做的菜，還是你們年輕人點吧。」
老何話畢，小麗的朋友便搶過菜單毫不客氣地點起來，足足有十來個，老何聽得直皺眉頭。
工夫不大，服務員就把菜端上了桌。小麗拿起筷子，夾了塊最大的肉先放到老何面前的碟子裡，說：「叔，使勁吃呀，不夠咱再點。」
「夠了夠了，你們也吃。」老何嘴裡應著，手裡拿筷子的動作卻不很麻利，而且吃得也很矜持，好像在努力克制著什麼，半天沒把碟子裡的東西吃完。
其間，小麗和一個女性朋友去了趟衛生間。朋友半是玩笑半是認真地說：「小麗，你男友他爸為啥不喜歡吃肉，是不是有肝炎呀？」
小麗惱怒道：「胡說啥，你才有肝炎呢，請你吃飯，還這樣埋汰人。」
朋友一本正經地分析道：「你看呀，你給他夾的肉他吃完了嗎？剛剛你見他主動往盤裡夾過菜嗎？是不是顧忌啥呢？」
小麗嘴上狡辯著，心裡卻犯起嘀咕：還真是這樣，去他家裡吃過多次飯，從未見他上過桌，每次都有藉口錯開一起吃飯的時間。最重要的是，他才五十出頭，正是當大廚的黃金年齡，為啥就辭職不幹了？是不是得了肝炎，讓飯店給辭了？
小麗越想越擔心，就喊著大明去醫院做肝功能檢查，騙大明說先熟悉一下婚檢的套路，樂得大明一蹦三丈高。檢查結果顯示正常，讓她稍寬了心。但重點懷疑對象還未排除，這又讓她惴惴不安。她不好直接對老何說，就讓大明動員他去體檢，說人上年紀了，各項功能都在減退，疾病自動會找上門來，一定要防患於未然。誰知老何大大咧咧地說不花那冤枉錢，自己的身體自己知道，弄得小麗哭笑不得。
按說大明父子對她好得沒話說，可這病畢竟傳染人吶，天長日久難免有大意的時候，大人還好防範，萬一將來有了孩子呢？
幾天裡，小麗一直糾結這件事。大明再喊她去家裡吃飯，她總找理由推脫。
再說老何見小麗上門的次數少了，每次即使來了也不留下吃飯，隱約感覺出了問題，就問大明，大明也說不出個所以然。老何把整個事情從頭到尾想了一遍，忽然就明白了。
這天，老何做了一桌子好菜，特意讓大明再把小麗請到家，說有話要對他們說。
小麗猶猶豫豫地來了，臉上帶著幾分尷尬。老何像什麼事也沒發生一樣，熱情地招呼她坐到桌前。然後，起身從臥室裡拿出一摞化驗單放到她面前，平靜地說：「孩子，我知道你有顧慮。放心，叔沒有得過肝炎。這是我做廚師前的化驗單，星級飯店對廚師的健康狀況要求很高，每年都組織體檢。另外還有一張是我前天剛去做的化驗，一切正常。你大可以吃我做的飯菜，也可以放心地與大明處對象。」
小麗的臉瞬間紅了，結結巴巴地解釋說：「叔，最近，我、我確實很忙。」
老何對小麗擺擺手，說：「不怪你懷疑叔，為什麼我不願與你們在一起吃飯，其實……」小麗一心想解開這個疑團，不由自主地支起耳朵。「是因為叔的吃相太難看，一吃飯嘴角腮幫常沾飯渣米粒，而自己卻不知，我怕給大明丟臉，所以只要大明的朋友來家吃飯我從不上桌，也從不參加宴請。」
老何的眼神憂傷而痛苦，仿佛在回憶一件極不願觸及的往事：「我以前也算注意形象，因為在星級飯店做廚師要求是很嚴的，但大明媽媽去世時，大明還小，我需要擠時間去照顧他。」
小麗忍不住插話道：「這與吃相差有什麼聯繫嗎？」
老何苦澀一笑，說：「飯店是管吃的，為省家裡那一頓，每次我都在飯店吃，回家再給大明做一個人的。大明剛上初中那年，一次因工作忙，吃完工作餐就晚了點，等去學校接大明，卻不見了人影。那陣子，縣城裡正傳言來了一批販買人體器官的犯罪分子，目標專門是未成年人。我瘋了似的打電話問老師問同學，騎摩託車到處找，都沒找到。」
「後來呢？他去哪了呢？」小麗幽怨地瞪了眼大明，繼續問。
大明笑嘻嘻地說：「等不著老爸來接，我就自己走回家了，因為沒有鑰匙，就一直坐在小區門口的石階上等他。」
老何眼圈有些發紅：「那時手機還很少，不像現在一打電話就知道在哪，但我做夢也沒想到一個十一二歲的孩子能走那麼遠的路回家。打那後，我每次吃飯都狼吞虎咽，變成了神經性強迫症，再也慢不下來了。後來，經理看到我在後廚吃飯的樣子，說影響星級飯店的形象，就讓我提前退休了，而這一切包括大明在內我誰也沒告訴。」
「爸！」這時，淚流滿面的小麗主動把老何扶到主位上，恭恭敬敬地說道，「以後這個位子就是你的專座，我還要經常帶你出去吃飯，並把你的故事講給他們聽……」
作者：賀小波 期數：《故事會》2017年5月下