《喪屍未逝》很抱歉！誰敢說喪屍片不能這樣拍

期待整整一年後，坎城電影節又在五月如期而至。如果說，去年我們曾因是枝裕和、李滄東、戈達爾、法哈蒂等這些名宿們而燃燒；那麼今年，雲集了阿莫多瓦、昆汀、賈木許、德斯普裡欽、馬力克、奉俊昊、肯洛奇、達內兄弟的坎城，同樣讓影迷們都激動不已。

今年主競賽的炮火註定猛烈，率先登場的是被選為開幕片的賈木許新作《喪屍未逝》，這是自2016年以《帕特森》提名金棕櫚後，賈木許又一次回到坎城主競賽。

相比去年的開幕影片《人盡皆知》，顯然《喪屍未逝》更為有趣，除了賈木許拍喪屍片吊足所有人的胃口之外，首映後兩極分化的評論也讓這部電影有了更大的討論空間。

電影《喪屍未逝》預告片

作為一部以喪屍為題材的黑色喜劇，賈木許在影片中融入了極其濃烈的個人風格：散點式的慢節奏，滿到要溢出來的冷幽默，總是慢半拍的低情節架構，以及偶爾念首詩的文藝腔。看起來，《喪屍未逝》就像是場一次性的惡作劇。

相比《離魂異客》或者《唯愛永生》中對死亡和永生的深度探討，以及《鬼狗殺手》中武士道精神的濃厚表達欲。這部《喪屍未逝》則更像是對自己、對電影、對世界的一次推倒重立，或許也意味著賈木許進入了新的創作階段。

從劇作上來看，《喪屍未逝》並沒有一條明顯的劇情線，而是由一個個敘事性場景組成。但有意思的是，賈木許在影片中設置了三層表達空間。

最基本的層面上，這部電影是以致敬經典喪屍片為噱頭的慢性子喜劇。故事發生於美國某個小鎮，只有一家餐廳、一家加油站、一家汽車旅館、一家少年犯拘留中心和一家殯儀館。

由於所謂的「極地水力壓裂」軸移效應，導致喪屍從墳墓裡爬出來，到處肆虐。接下來就是典型的喪屍時間，你只要把速度放慢三倍，大概就能腦補劇情。

然而，這是賈木許電影，就算是喪屍類型片，那無疑也是跟所有人不一樣的獨立喪屍片。

影片的第二層，幾乎就是對各種主義的諷刺大集合。從小鎮的名字「Centerville, USA」中便可以看出，所謂的喪屍片不過是賈木許塑造的噱頭。「center」意為中心，「ville」在法語中是城鎮的意思。從名稱上看，顯然是以「美國中心小鎮」這個概念來影射美國社會裝置。

影片中，賈木許對環保問題、川普主義、主流價值觀的政治正確、Metoo問題、過度依賴虛擬化的社會、消費主義、種族主義等社會現象進行了調侃。並通過大量引用前作，如《地球之夜》《神秘列車》《離魂異客》中的鏡頭、機位、橋段，又或是對經典喪屍恐怖片的借鑑，實現自嘲以及解構。

喪屍重回人間，吃著人肉，卻還惦記著網癮、酒癮、咖啡癮，死後還都全神貫注地沉浸在各種被具象化的消費文化當中，比如「咖啡」、「Wi-Fi」、「Instagram」、「Snapple」（知名軟飲）等等。喪屍們能擺脫自然規律，卻擺脫不了手中的IPhone。

猶記得影片中有一幕令我印象至深，湯姆·威茲飾演的鮑勃默默地看著喪屍們和活人們，喃喃地說道，「為了一個遊戲，男孩連靈魂都不要了。」

影片中，川普主義蔓延的意指也非常明顯，民眾都為了表面利益而對深層影響視而不見。史蒂夫·布西密飾演的種族主義者，總是戴著一頂「讓美國再次變白」的帽子，養著一條叫拉姆斯·菲爾德（美國前國防部長，著名鷹派）的狗，他還熱衷於攻擊「入侵」的有色人種。

當整個社會總是處於種種荒誕中，個體便很容易就會被荒誕所麻痺；當群體的自我意識漸漸麻木而最終消亡時，人間也就跟地獄無差。影片中那些看似星羅棋布的隱喻，其實有個統一的理念支撐著：當地獄滿了，死人就會跑到地面上；而當地面上都一塌糊塗時，活人也看著像行屍走肉。

而這部電影的第三個層次，也是最有意思的一層。那就是，賈木許根本不在意什麼規矩什麼模式，從影片的設計到演員，通通無數次打破第四堵牆。演員們不僅直面鏡頭，承認我就是在演，而且無視自身公眾形象。

比如，斯特吉爾·辛普森創作的電影同名主題曲《喪屍未逝》被從頭播到尾。賈木許借默瑞之口問，「為什麼聽起來這麼耳熟？」德賴弗說，「這是（電影）主題曲。」直到片尾，當這首背景音樂放了無數遍後，默瑞終於怒吼：「我再也忍受不了！」便把CD扔出了窗外。

再比如，亞當·德賴弗飾演的這個角色，同樣名叫帕特森（指嚮導演前作）；德賴弗和默瑞的對話中，將賈木許導演的大名直接代入；借羅尼這一角色談及「劇本」時，明顯暗指本片的劇情架構，那句「這將是一個糟糕的結局」，則活脫脫是一次堂而皇之的劇透。

賈木許在《喪屍未逝》中不僅致力於對美國社會主流輿論和消費文化的揶揄，還努力地貫徹著「我瘋起來，連自己都不放過」的精神。

如果說，二十四年前拍《離魂異客》時的賈木許，還停留在文青們一貫多愁善感的「通往救贖的通道是死亡」；那麼這部新作則告訴你，老子死不去，死了還得回到這操蛋的世界中，繼續巴巴地掙扎在社會角色的困境中，這才是最大的哭笑不得。

影片最大的幽默建立在對現狀的立與破上，仿佛在不屑地冷笑著一群自詡流行前沿的傻瓜們。影片大肆地調侃經典喪屍電影的固有刻板印象，以及一票演員和流行icon以不同的方式打破自身公眾形象：武當派（紐約的hip-hop團隊）的RZA以外賣小哥的身份出現；羅茜·佩雷茲扮演的主持人不停吐槽演員職業生涯；至於伊基，不用演也特別有喪屍氣質。

賈木許心知肚明，很多觀眾願意花錢買票，就是為了看默瑞和德賴弗面無表情的表演，想看蒂爾達·斯文頓神經叨叨地揮舞武士刀，這些所謂的流行文化還是能夠點燃網絡的。換成國內的文化icon，想必也同樣適用。

這與安迪·沃霍爾的藝術影像《吃》（Eating）無疑有著異曲同工之妙，「我看到大眾去電影院就是為了明星，恨不得把人家生吞活剝了似的。那我就給你們一個機會，願意看多久就看多久，看到不想看為止。」

賈木許在影片中以大量的流行文化元素去反流行，觀眾越是想看，就越讓觀眾去看，還得放慢了速率讓你們好好看。既然豪華的演員陣容和喪屍類型片的爆款模式，足以吸引大眾流行文化，那就沒必要「花心思」去設計劇情取悅任何人。

無論是賈木許或是沃霍爾，都是站在藝術精英階層或高級知識分子的角度，去惡作劇大眾取向。反正大家也都習慣了把這樣的藝術先鋒叫做「酷」。

然而，坎城首映後引發的普遍爭議，也的確指出了《喪屍未逝》的部分問題。整部影片就像是建立在賈木許濃厚個人風格上的黑色幽默大合集，離散的劇情點幾乎是移場易景，從一個事件到另一個事件，並沒有統一的中心主題。

影片無疑打破了銀幕與觀眾的邊界：「請欣賞這些細節。」但問題在於，影片中有過多的細節，卻很難找到一條線索將這些細節都統一起來。

如果非要去解構影片的立意，恐怕這也是賈木許反電影傳統的有意為之。從這一點來考慮也是有跡可循的，畢竟其一如既往的散點式慢速影像，所塑造的標誌性風格就是這種自我反思式的疏離美學。

情節簡單，隱喻背後的意思也很容易點破，賈木許的作品一向不以晦澀的思考為賣點，反之是以一種詩人式敏銳的直覺為引導。這種直覺優先的創作，往往因為缺乏理性邏輯的自律而顯得飄忽不定。於是，當觀眾們刻意遵循傳統電影的創作路徑去理解賈木許時，便會發現這些問題。

現實與荒誕，文藝腔與喪屍片，這種二元對立的雙重視角，迫使著觀眾們不得不以破除概念化的慣性思維，去思考在這密集的抖包袱背後還隱含著什麼。

當喪屍們紛紛從地底爬回來，卻還嚷嚷著戒不掉現代社會的癮，即便做了喪屍都還得屈服於社會主流的盲從主義、消費主義和時下流行的自戀現象。這種自我意識的消亡，其實早在肉體消亡之前，靈魂就已經沒了。

最終，整部影片也如同其間角色般陷入了迷茫狀態，編到編不下去時，才以「擁有愛的人才能繼續活著」結束全片。或許，賈木許從頭到尾便是以一種遊戲姿態來面對觀眾，他並不會在乎那些看到結尾的觀眾從心底發出「你特麼耍我啊」的低吼。

耍你又怎樣呢？賈木許依然是那個賈木許。對於真正喜歡賈木許的影迷而言，即便導演調侃到自己身上，也會微笑著說，「您老開心就好」。

作者| 小飛俠；公號| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉載請註明出處