周日上午寫隨筆,看到微信閃過幾條消息,忙和新聞系86廣告的林國泰通電話。
國泰兄弟語氣沉重地告訴我,同學任澤林昏迷兩天,周六被送進ICU搶救,周日早上不幸離開了。
那幾天,86廣告班的席春梅、楊存旺和桂屹三位同學,特意趕到湖北的醫院,陪伴澤林走完最後一程。
深厚的同學情誼,延伸幾十年,實在是親人般的情分。就象土樓遊子所說,戰友一起扛槍,同學一起長大,這就是兄弟。
春梅說,澤林去世的周日這天,對她而言特別艱難。在送別過程中所感受到的夫妻、父女、兄弟姐妹之情、同學之誼,讓她真切覺到愛的流淌。
她感慨,人生無常。任何時候都要愛美、愛朋友、愛生命裡的每一個遇見,把善意與溫暖帶給他人。
大學期間,我曾和澤林一起上課。他好像是湖北十堰人,很整潔,愛乾淨,不太愛講話。但每次聽我講笑話,總是微笑著看我。
因為上學時吃得多,我曾有幾次,向隔壁宿舍的澤林借過飯菜票。他從未拒絕過,總是不緊不慢地用鑰匙打開抽屜,拿出我要借的飯菜票來,然後抬頭衝我默默一笑。
澤林青春時的音容笑貌,至今還清晰地印在我腦海中。
----時光,是那麼倉促;生命,和鮮花一樣美麗而脆弱。
三十年前上大學時,苦中有樂,歡聲笑語,那時誰去想悲歡離合、誰去參悟生死!
到了知天命的年齡,才開始理解菩提本無樹。
其實,這把歲數,很多事都看開了。
我曾寫過兩首詩,其一:昨日象那東流水(起筆是抄襲的),波濤漸去心漸平!如今落葉風驟起,秋來看綠自多情!其二:雪落世界白,明早是泥痕。推窗不見月,無念即清心。
無憾無悔。
借用《我是一片雲》的歌詞,獻給天堂的任澤林同學、獻給我們共同的青春記憶:我是一片雲,天空是我家。朝迎旭日升,暮送夕陽下。我是一片雲,自在又瀟灑!身隨魂夢飛,它來去無牽掛!
化學85的胥德峰,為人豪邁爽直。他對我說,寶慶兄弟,咱們既然無法抗拒時光流逝,那就一起走進隨筆,走進那年海風吹過,再走一回廈大回憶!
德峰說,回憶是第二次青春!
定居美國的蔡茹虹小妹也說,青蔥隨筆的點點滴滴。就是我們的歷史印記!
今天的點滴在哪兒呢?還說說勤工儉學吧。
大學期間,賣點兒運動鞋、倒騰點兒香菸、賣些鑰匙串小禮品,對於沒任何人脈的在校生而言,這種地攤經濟賺外快,其實真的好難。
能掙點兒飯菜票、或者打打牙祭就不錯了。
----都是老百姓的孩子,不容易!
廈門學生稍微優越些,因為家在本地,沒了坐綠皮火車的痛苦指數,打牙祭的機會也比外地學生相對容易些。
外貿系的阿暉和會計系阿斌兩位廈門本地小姑娘,本打算假期留在校園好好讀書,結果第二天跑去白城海邊,在朋友開的大排檔幫忙洗菜。倆人覺得好玩兒,裡裡外外忙了一個星期,也沒要人家一分錢,只是聚餐管飯。
說是一頓飯,其實絕對上檔次:頓頓清蒸老虎斑、清蒸龍蝦、太子香辣蟹、白灼紅蝦、辣炒花貝,外加噴香的炒麵線。
----寫到這裡,口水橫流。
現在回想,這些可都是上檔次的新鮮私房菜!
阿暉和我說,給人家風風火火幫工,腳不沾地忙乎十來天,從沒想到勤工儉學那樣的高度,算是友情幫忙。
當時,廈門是發達的經濟特區,阿暉和阿斌更是廈大高級教職工子女,基本衣食無憂,因此打零工只是為了豐富單調的校園生活。
那些回憶,是鮮美而溫馨的。
而八十年代更多的學生,來自經濟尚不發達的農村、山區和邊遠地區。他們家鄉貧瘠落後,沒有任何家底,囊螢映雪挑燈夜讀,最後考入廈大成為天之驕子,其實背後有很多心酸。
化學系有位湘西同學,每次假期回來,都帶了大包小包的辣椒醬。吃飯時,他都要等到食堂基本沒啥人,才去打些米飯,躲在食堂角落裡,或是在湖邊找個僻靜地方,然後米飯配辣醬,一吃就是兩三個月。
沒有肉和菜。
大學頭兩年,他也沒吃過一次水果。
他在廈大,因為家裡困難,助學金的大部分要寄回家裡,因此從沒吃過芙蓉二後面兩毛錢一碗的餛飩或米粉。
晚上讀完書餓了,就大口喝水,然後就口辣椒。
食堂兩分錢一勺的紫菜湯,對他而言,就是改善生活的奢侈補貼。大一上學期考試成績不錯,他終於大手大腳一回,吃過一次一毛錢一條的巴浪魚。
吃完那條魚,他砸吧著嘴,滿足、高興,又深深地愧疚:因為自己浪費了一毛錢,這筆錢,可以供老家兄弟姐妹吃好幾天!
他一直在看《那年,海風吹過》的隨筆,曾感慨地說,我當年上的廈大,怎麼和寶慶、阿雁、文東的廈大不一樣啊?很多故事沒聽過,很多廈門美食,沒吃過。
前些天,他給我打電話,說特意讓孩子在網上訂了廈門的香菇肉醬、綠豆椰、同安封肉和鼓浪嶼餡餅。
我問他為什麼。
他說,也要和當年來自大城市的我們一樣,回味一下30年前的廈門生活。
這位如今已經是副局的老同學笑著說,如果退回到80年代,那些食品中的任何一件,擺在他面前都是過大年的美食。
等到快遞寄來的廈門食品真的擺在眼前,他當著孩子的面,立即落了淚。
後來他打來電話,說:「我上的廈大,和你與阿雁當年的廈大是一樣的了!」
說完這話,他哽咽了。
我也一陣心酸。
七八十年代那陣子,中國的農民,苦!真苦!
2008年3月28日,廈大施行新的夥食補貼,向全校所有本科、碩士和博士生提供免費米飯。
那一年,全校36410名學生在食堂吃米飯不再花錢。
從此,有些貧困地區家庭填報志願時,都把廈大作為首選----不為別的,就為求學時,孩子能有口不花錢的飯吃,不會挨餓。
感謝母校的仁義和恩德,我們畢竟還有那麼多不富裕的地方和不富裕的人民!
那時,城鄉的反差是巨大的。
我們這些大城市來的孩子,特區補貼一到,立即興高採烈奔向廈大門口的林家鴨莊和南海漁村,要不就是白城海邊那一溜排檔,大吃大喝吹牛聊天;而農村和邊遠山區的同學們,卻要從特區補貼和助學金裡省吃儉用,有些還要寄回家去補貼父母和兄弟姐妹。
在美麗的廈大校園,他們曾吃著鹹菜、辣醬配米飯而成長,他們奮鬥的歷程和故事,讓人唏噓,讓人欽佩;他們堅毅的內心世界,更強烈地散發出「自強不息,臻於至善」的廈大精神。
有位85級學生,來自遙遠的大西北農村。剛上大學沒多久,父親就突如其來得了重病,喪失了勞動能力。
他助學金的大半寄回家鄉,作為父親看病的保命錢。
京廣滬學生去廈大,路上吃飯都在火車餐車,最次也是盒飯;這位小夥子去廈大,路上帶的都是家裡蒸的饃。
五百公裡吃一個饃,三千公裡就是六個饃。剩下的饃帶到廈大,接著又吃十來天。
生活,對他們而言,曾是多麼的不易!
經濟系85級的趙英鴿,剛讀大一,母親就生了重病。
當時,英鴿的弟弟在鄭州上學。爺爺和父親收入不高,又向別人借了上千元的債給母親看病,所以經濟十分拮据。
後來,母親病情日益嚴重,她父親不得不請假在家照顧妻子,因此父親的工資,每個月被單位扣得所剩無幾。
更要命的是,家裡不認識任何醫院的醫生。
英鴿在廈大得知消息,心急如焚,含淚給西安第四軍醫大學校長直接寫信,懇求他們想辦法救母親。
想到母親的含辛茹苦,她的淚水大滴地滴在信紙上,對素不相識的第四軍醫大學校長哭訴,說本來盼望將來畢業後,能讓苦了一輩子的媽媽享享福,現如今卻要眼睜睜看著不到五十歲的母親離開世界。
她哭求第四軍醫大學向母親伸一把援手。
校長含淚看了信,被這位千裡投書的孝女深深感動,立即破例安排她母親到軍醫大學治療。
感謝那位有悲憫情懷的第四軍醫大學校長!
那時,對大學、知識和人才,有著了不起的重視和尊重!
但是,醫療條件畢竟有限。英鴿的母親,在過完五十歲生日的次日,不幸撒手人寰。
西北大地,狂風呼嘯;千裡之外的廈門,萬木競秀。大二的趙英鴿,成了沒媽的孩子。
得知母親噩耗,她一個人站在圖書館樓道,彎腰向著西北方向,輕輕喊聲「媽媽!」,之後淚如雨下。
深夜,意識到母親已經永遠不在的她,在石井宿舍的被窩裡埋頭痛哭。
從此,她的日子更艱難。
在廈門四年,可憐的丫頭竟沒嘗過南方的龍眼芒果。開始路過水果攤時,她還要看一眼,可後來,她就連看也不看了。
她心裡牢牢記住了熱帶水果的顏色。
----那些水果,色彩真美。
沒錢買,也不捨得買。
別人聊起龍眼荔枝,說的都是味道;而她談起這幾樣水果,只有顏色。
唉!活著,曾經多麼不容易!
假期前,來自南平的陳菲同學,看到英鴿如此困頓,便帶她一起到廈禾路輪渡附近的餐廳勤工儉學。
她們一家一家問過去,終於,海鮮店的老闆娘給了兩個女孩機會。
陳菲會講閩南話,性格十分開朗樂觀,很快就和老闆娘、客人融成一片,而英鴿吃苦耐勞,也迅速得到了大家肯定。
她們的工作,是給客人送菜、收拾桌子當服務員。
當時社會對知識特別尊重,善心的老闆娘特意給兩位女大學生定製了寶石藍的漂亮套裙。她倆呢,還把這身「工作服」穿回廈大上課,「寶石藍」立刻吸引了校園女生羨慕的目光。
過生日時,英鴿也特地穿上這套寶石藍的工裝。她珍愛這套衣服,每次都把衣服洗得乾乾淨淨。
廈大下午沒課時、再加上每個固定周日,英鴿和陳菲便一起去海鮮店打工,一個月60元,還有兩菜一湯的晚飯。
第一個月發工資,英鴿得了80元。她以為老闆娘給錯了,又拿出20元,還給老闆娘。
「沒媽的孩子,又是大學生!就是要給你80元!」老闆娘疼愛地拍拍她。
後來,英鴿又為廈門一個初中女孩兒補習,算是擺脫了艱難的求學生活。
那一年,她回陝西老家,順便和陳菲用打工掙的錢,順道沿途旅遊,在洛陽龍門石窟留下美麗的青春一瞬(陳菲,左)。
陳菲重視同學情分。畢業後,她先生的朋友到蘭州出差,陳菲特地在廈門買了許多龍眼,託人帶到蘭州,讓大學期間從不捨得吃龍眼的趙英鴿品嘗。
英鴿呢,每年都給陳菲寄最好、最新鮮的枸杞。
她們之間的友誼,一直保持到今天,就象姐妹一樣。
現在,英鴿在蘭州某大學擔任副教授。每次到廈門,她都要回母校。
她也會去廈禾路,去輪渡附近。那裡早已變了樣,當年的海鮮店也沒有了,但英鴿總是要在那裡徜徉很久。
回憶當年,她對母校、對那位第四軍醫大學校長、對曾幫助和照顧過她的陳菲、同學們和海鮮店老闆娘,充滿懷念和感恩。
經濟系85級的趙英鴿,是一位堅強、極其吃苦耐勞的女性。
如今,我們這些經歷過人海滄桑的過來人都知道,英鴿這樣的女性,是中國傳統文化所鑄造出的真正孝女和賢妻良母。
就在趙英鴿為基本生存而在廈大和輪渡海鮮店拼搏時,一位日後將橫空出世的中國製造業領軍人物,也心事重重地在芙蓉湖徘徊。
他心裡始終有個疑問:為什麼出租司機每年能賺近萬元、而在大學辛苦授課的教授們,月收入才不到一百元?
這個問題,一直困擾在他心頭,百思不得其解。
他,就是企管85級的姚明。
作為莆田一中的高材生,姚明在中學就顯示出獨特的逆向思維能力。
1985年5月,收錄了全國十三所重點中學優秀作文的《作文通訊》,其中就有姚明的作文,題目是《三個臭皮匠,抵個諸葛亮嗎?》。
我在北京讀高中時,語文老師還專門點評過這篇立意新穎的作文。順便說一句,我高中的語文老師,是當時全國高考語文考試委員會的委員;她的父親,是著名歷史學家白壽彝先生。
「三個臭皮匠,抵個諸葛亮嗎?這個思路,一看就反其道而行之,不凡!」語文老師說,「不一樣就是不一樣!」
姚明寫的題目,有意思,這是一種難得的逆向思維。
逆向思維,也稱求異思維,其特點是從問題的相反方向深入探察。這是一種寶貴的創新思維方式,很多新思想,由此而確立。
幾千年的中國歷史,為後人留下很多逆向思維的經典,比如老馬識途、胡服騎射、破釜沉舟、背水一戰、草船借箭、曹衝稱象、司馬光砸缸等。
姚明的《三個臭皮匠,抵個諸葛亮嗎?》這篇作文,用絕大多數人沒想過的思維方式去思索問題,這種思維方式本身,獨具匠心,另闢蹊徑。
逆向思維最可貴的價值,是它對常規認識的挑戰。工作中難以解決的問題,有時運用逆向思維、複雜問題反而變得簡單,出奇制勝。
姚明日後成為著名的製造業企業家,這種思維方式很可能起到了重要作用。
感謝姚明莆田一中的中學同學、廈大生物系85級的柯麗豔,她為我寄來這幾張年代久遠的照片。
不過,逆向思維的姚明同學思索了三年,也積澱了三年。大學這頭三年,他是沉默和孤獨的。
1986年後,瓊瑤愛情小說在大陸開始悄悄流行。
瓊瑤筆下,是一種神聖化的愛情。主人公多是痴情的現代都市女子,她們陷入愛情的絢麗夢幻,即便前面是刀山火海,也會義無反顧。
瓊瑤小說,是痴情與至死不渝,還有無可比擬的善良與真摯,都是意境優美的詩情畫意和波瀾起伏的故事情節。
廈大女生和所有憧憬美麗愛情的女性一樣,很快被瓊瑤故事深深吸引。
男生們則推崇金庸小說。
飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛。金庸筆下,生動描繪了人世眾生與滄桑百態,更描繪出長風萬裡撼江湖的俠義氣概。
韋小寶、令狐衝、楊過、張無忌、郭靖、段譽、喬峰、狄雲,每個廈大男生都在小說中找到自己的內心渴望和想像中的自己。
英年早逝的阿苞曾在大醉後對我說,他最喜歡韋小寶。
85級微信群主、國際金融專業的劉祖楊喜歡郭靖。
劉祖楊作為航海愛好者,後來和幾個同伴駕駛「廈門號」帆船,歷經315個晝夜、航行四大洲、三大洋計兩萬三千多海裡,實現中國帆船史上首次沿地球地理形狀繞行一周的壯舉。
和《射鵰英雄傳》中的英雄郭靖一樣,劉祖楊在這次航海壯舉中,長風萬裡、一往無前,充分展現了中國男人的魄力和氣概。
國際新聞專業的盧禎鈴、海洋生物學專業的侯紅兵也喜歡郭靖;和祖楊同班的林勝,則喜歡楊過;在廈大85全年級被公認為最博學的外貿系李緯同學告訴我,他喜歡的未必武功最高、但應該是智慧型的。
我自己覺得,金庸筆下最智慧的人,應該是那位無名的少林寺掃地僧吧?
大學時,男生人人渴望俠肝義膽;不過,倒沒聽說誰喜歡揮刀自宮的嶽不群。
嶽不群聰明反被聰明誤,終日機關算計,最終是個缺心眼兒;揮刀自宮?用現在流行的話,這就是放棄原創與核心零部件,分明是自毀競爭力,咱廈大男孩子們可不幹----中國製造,有標準!
除了愛情、武打和偵探小說,那時最流行、最神秘的頂級書,是那本《查泰萊夫人的情人》。這本書因性愛描寫,一度被列為禁書。
法律系有位姓S的北京小夥子,想盡辦法也借不到此書,最後索性心一橫,自己寫!
他買了高中《生物》課本,參照生理衛生部分,再加上青春期的道聽途說和胡思亂想,竟然自己胡言亂語寫了個手抄本,叫什麼「芙蓉二的情人」。
他是高考兩次才上的廈大,比我們大幾歲,其實是個名副其實的「老處男」,因此對生理衛生似懂非懂,寫了一堆胡說八道的癔語,自以為創造了廈大男生寫情書的最高境界,又傻不愣登地把手抄本直接借給女生看,最後落個尼瑪級的煉獄處分----被開除。
想想都可憐:生理衛生沒搞懂、從理論到實踐沒完成、查泰萊夫人沒看到、情人沒找著、芙蓉也沒了,就剩下一個令人嘆息的「二」。
他的這個經歷,倒符合一本名著的書名----《悲慘世界》。
那本查泰萊夫人贗品----《芙蓉二的情人》,後來被簡稱為《二》。
《二》的風波很快過去,但該流行的,還是在流行。那時大陸青年男女愛讀的,還有三毛、席慕蓉、古龍、梁羽生等人的書。
吃飯走路聊天,男生談的慕容復、洪七公、苗人鳳和東方不敗;女生說的費雲帆、展雲飛、夏小蟬、小燕子。東一本、西一本湊著看,越看越沒有,越看越想看。
去借?圖書館沒有。
買一套?哪兒去找那幾十塊錢?幾十塊錢,當時就是一座山。
姚明,這位莆田籍的85企管系學生,敏銳地看到了商機。
他要憑空掙出喜馬拉雅山。
姚明認真開列了一張詳細書單。寫好後,用平靜而閃亮的目光,靜靜地審視這份目錄。
書單上,都是廈大學生愛讀、而圖書館根本沒有的流行書目。
和身邊同學一樣,姚明也只有每月幾十元的生活費。投資的本錢,沒有,軍人背景的父母也不允許他上學期間做生意。
但他確信,這個商機就在身邊。
這天,他拿著書單和投資報告,輕輕敲開廈門叔叔家的大門。
做生意的叔叔仔細看了投資報告,抬頭詢問侄子需要什麼幫助。
侄子用堅毅的目光望著叔父,「借我500元,辦書社!」
不鳴則已,一鳴驚人。白鷺書社,就在三家村開張了。
這是廈大第一間深受學生歡迎的書店,一開張就人滿為患,所有圖書被出租一空。
姚明精準把握住當時大學生的心跳,精準地捕捉到讀者的心靈與興趣。
每本書出租,三毛錢。一年下來,他輕而易舉地成了萬元戶。
當別人還在為爬幾十元一座的山嶺而掙命時,他成了徵服珠穆朗瑪峰的第一人。
那時沒有通貨膨脹的概念。放眼諾大的神州,誰要有一萬元,感覺今後能痛痛快快活兩輩子。
校園裡三家村的白鷺書社,在當時彌補了廈大學生精神世界的荒漠,為那些憧憬美好生活的青春心靈,帶來一絲光芒和滋潤的露水。
企管系85級學生姚明,其實開闢了全中國第一家最有特色的書店;在這方面,他是後來所有特色書店的開山鼻祖。
不過,光顧過這間書社的所有學生、包括姚明這位白鷺書社的創辦人,可能都沒意識到,他日後會揚名萬裡,更成為中國戰勝美國「雙反官司」的第一人、經濟風雲人物和回饋母校最多的慈善家之一。
此時,白鷺剛剛起飛;離翱翔天空,還要很遠的距離要飛。
而蒼穹之上,白鷺的萬裡遨遊,遠方也有許多意想不到的狂風暴雨。
著名企業家姚明逆向思維的傳奇故事,也剛剛開始。
【每周五傍晚8:00發表新篇《那年,海風吹過》廈大隨筆系列,敬請讀者微信公眾號搜索「廈大寶慶」並關注。我個人微信號wangbaoqing_china,歡迎兄弟姐妹聯繫。隨筆受到廈大校友們的熱評,歡迎大家轉發。版權所有,抄襲必究。】
留言吧