文章授權自酷玩實驗室
ID：coollabs
最近聽說了一個故事
聽完以後
腦海裡只有一句話：
上帝愛誰我不知道
但他一定恨沈志華
沈志華是誰呢？
大概是全中國運氣最差的人
這人從小就一個夢想
那就是搞學術
他學習門門第一，去考清華
卻因為成績太好落榜
於是他就安安心心當良民
卻又被誣陷殺人
無奈下海經商
一不小心成了
中國頭號黃金販子
卻又回到了學術的原點
真的，我都想分點運氣給他
事情要從1950年說起
那一年
沈志華在北京出生了
這孩子從小就有一個愛好——讀書
但是在芸芸眾書中
他最偏愛一本叫
《科學家談21世紀》的書
要知道那個年代
中國還是手工業時代
這書裡講的全是40年後的事情
沒錯，高科技：
「人類將怎樣生活？
怎樣深入地下、海底去開礦？
機器人怎樣管理整個工廠的生產？」
這就好比你讓我去想
2060年的中國到底啥樣
坦白講
當時的沈志華
還是個小屁孩
這麼早就開始暢想21世紀了你敢信？！
這本《如來神掌》一般的書
在他幼小的心靈裡
埋下了一顆種子——
長大後我也要當科學家！
你別說
沈志華還真的聰明
小學門門滿分
初中更是成功進入北京四中
——許多人夢寐以求的學校
這就意味著他一隻腳
已經踏入了清華的校門
但是再回頭看看他的出生年代
1950這四個數字仿佛變成了四個大字
「生不逢時」
因為他一畢業
就趕上了文革
這就像
沈志華本該拿著自己一手好牌
繼往開來進入清華
但是旁邊突然出來個攪局的
直接把牌桌子給掀了
這局誰也別想打了
氣不氣？！
就問你氣不氣？！
不禁心疼沈志華1秒鐘
清華上不了
學術搞不成
無奈的他
跑去當了個海軍空航兵
專門負責修飛機
這份差事
咋說也和工程師搭個邊
勉勉強強算「半個科學家」
沈志華逐漸陷入痴迷——
在那會的大環境下
別人忙著背《毛選》
他卻冒著被批鬥的危險
躲在小黑屋裡看小黃專業書
他的專業能力
像乘坐神州十一號一樣
蹭蹭蹭向上飛升
才19歲，他就當上了機械師
和部隊的磚家平起平坐
時間一長
就連師長都對他青睞有加
拍著他的肩膀說：
小夥子
你是中國航空兵的未來新星！
那個年代人才稀少
受到鼓勵的沈志華心裡美滋滋地
於是，他一有時間
就全身心撲在業務上
廢寢忘食
只是沒想到
當兵第三年
沈志華的牌桌又翻了
他的黴運再次到來
有一天
指導員突然宣布他復員的消息
就是要他離開部隊
沈志華懵逼了
復員？？
沈志華一度以為自己這輩子
生是部隊的人，死是部隊的死人
他的字典裡就沒有「復員」這個詞兒
他一再向指導員確認
指導員卻堅定地看著他
意思是：
就是你，沒錯
沈志華心裡既不解又委屈
三年來他苦心孤詣
見著發動機比見著媽還親
如果自己要被復員
那配留下來的人，一定所剩無幾
指導員看著他懵逼的樣子
也暗自心疼起來
只能鬆口留下一句
「這件事我不能告訴你原因
但你在部隊是沒有前途了」
聽到這樣的話
沈志華一個七尺男兒
哇地一聲哭了出來
委屈啊，氣憤啊，你妹啊！
夢想戛然而止
他卻連為什麼都不知道
那陣子，他心煩意亂
每天借酒消愁
一難過就跑去停機坪上
撲在飛機上失聲痛哭
這心愛的小飛機
再也跟他沒關係了
而沈志華的悲傷
不能撼動軍令一絲一毫
他只能拎著行李
從海軍空航兵的佼佼者
變成了發電廠的工人
後來，沈志華才知道
這次復員居然是因為
有人揭發他曾殺過人
但是沈志華根本沒有。。。
沈志華不懂這個舉報的人
是何居心
莫非是嫉妒自己的才華？
他費心費力找到舉報人
又專程去見了他
但是當這個人真的站在他面前
他說出的答案
卻好像是在開玩笑一樣——
我不認識你啊
我就是為了立功
隨便寫了個名字
沈志華當時的表情
可能是這樣的：
沈志華不明白
為什麼倒黴的總是他
隨便寫個名字都能隨便到自己頭上
但是日子還是要過
復員後的沈志華
只能乖乖來到了發電廠
在發電廠的日子並不好過
沈志華的工作是修磨煤機
磨煤機裡
到處都是殘存的煤粉
每天工作完成後
他滿身滿臉都是黑乎乎的煤粉
就連吐出的口水
都是黑乎乎的
別人晚上看見他
都以為是誰家牙成精了
在路上飄呢
沈志華做著發電廠的工作
但是他心裡還是委屈
他時不時就會想到童年的那本書
《科學家談21世紀 》
科學家的夢撓得他心痒痒
於是，在這樣惡劣的工作環境下
他每晚下了班
都要虔誠地把手洗乾淨
然後拿出自己數理化的課本
一道題一道題進行演算
沈志華每次演算完
就將草稿紙堆到房屋一角
兩年過去
他的草稿紙疊起來
居然比椅子還要高
終於，機會來了
1973年，
全國搞了場大學入學考試
功夫不負有心人
公布成績時
他四門科目門門第一
就連大家連題都讀不懂的數學
他都考了滿分
看著這樣的成績
所有人都驚呆了
這個平時不善言談的小夥子
竟然是個學神！
點擊播放 GIF 0.0M
就連清華的老師看了這個成績
都忍不住誇讚他
恨不得立馬挖他做自己學生
兜兜轉轉這麼多年
總算對自己有了個交代
就在他收拾行囊
準備去清華報導時
突如其來的一條消息
讓他徹底懵逼了
「總分只有15分的張鐵生
獲取了這次清華的名額」
媽個雞
張鐵生又是哪個鬼啊！
原來，在這次考試中
有一個叫張鐵生的人
啥也不會
論學術水平差沈志華十萬八千裡
但是別看他習學的啥也不是
小詞兒倒是一套一套的
考理化時索性破罐破摔
利用答卷的「閒暇」時間
在卷子背面寫了
《給尊敬領導的一封信》
信裡
他不僅誇了自己
在農業生產中的刻苦努力
還順帶diss了一把那群經常學習的
說他們是不務正業
逍遙浪蕩的書呆子
這封信傳到了廠領導那裡
領導一看心花怒放
說這才是社會主義建設者啊
於是一拍桌子
將清華的名額給了他
而他們眼中的書呆子
不就是門門考第一的沈志華麼！
就因為這樣一封信
廠裡對沈志華進行了批判
他們說他不安心當工人
不安心做無產階級
非要往臭知識分子圈子裡面鑽
走白專道路
聽說他還在學英語
乾脆給他扣了個崇洋媚外的帽子
沈志華就這樣
以門門第一的成績
與清華失之交臂
經歷了這麼多年的坎坷
沈志華甚至開始懷疑人生
落得這麼慘兮兮的下場
也許從一開始就不應該想當科學家
於是，他將理化書撕得粉碎
氣急敗壞地說
我要去搞清楚
共產主義到底是怎麼回事！
為了迅速搞懂這個體制
他沒事就往圖書館跑
哪怕在文革打壓知識分子時
他也始終不改初心
好在文革很快結束
次年中國恢復高考
他居然同時考上了
新華社和中國社會科學院
《北京日報》還把他當作自學成才典型
在頭版進行了報導
最終，他選擇就讀社科院
可以，這很ok
只要坐等通知書
就不會有什麼么蛾子了
但是沈志華卻沒控制住自己
他心想
既然研究社會主義有用
那我乾脆再深入研究下吧！
於是，他寫了一篇文章
目的是解釋一下
為什麼我們總是要左傾
只是文章寫完了
一天。。。兩天。。三天。。。
時間過去了好久
錄取通知書卻一直沒送來
這會兒，他才知道
當時社科院的副院長鄧力群
看到了這篇文章後
心態產生了微妙的變化。。。
他覺得
沈志華和他們的政見不同
這種人可不敢要
乾脆將他的錄取通知書給扣了下來
但是沈志華
再也不想接受命運的擺布
想到要與社科院失之交臂
他急壞了
直接衝進了鄧力群家裡
將這段時間的研究所學
一股腦全吐露出來了
聽完他的闡述
鄧力群對眼前這個小夥子刮目相看
心裡想著
只要你真有才能，好好學習
為國家做點貢獻還是可以的
就這樣
他終於拿到了通知書
好不容易能做自己心愛的學術
沈志華幹勁十足
不到三年
他就在《世界歷史》
《社會科學戰線》上
發表了八篇論文
堪稱學神級人物
這樣的成績
畢業時評個優秀畢業生
就是水到渠成的事兒
但是厄運會遲到
卻永遠不會缺席
離畢業答辯還有16天
一群警察突然衝進了他家
將他直接銬走
說他洩漏國家機密
被判處兩年有期徒刑
當時沈志華的內心就是
你看我像國家機密麼...
真犯罪也就算了
然而實際上
是美國在紐約抓了名中國人
說他竊取了美國不少機密文件
聽聞這個消息後
中國人急了
既然你們非說抓住中國間諜
那我們乾脆也來抓個美國間諜吧
於是，一位在中國教書的美國博士
華麗麗地躺槍了
不巧的是
沈志華曾給這位美國博士
看過不少社科院的內部雜誌
人在家中坐
鍋從天上來
沈志華又有什麼辦法
他現在連mmp都說不出了
只能乖乖開始了自己的牢獄生活
牢獄裡的生活
又能怎樣呢
除瞭望著窗外的空氣發呆
就是放風時對著門口的小草說話
沈志華心裡苦啊
怎麼我的生活就這麼慘兮兮
老天爺對別人
通常都是給一巴掌給顆糖
可給我沈志華呢
卻是一巴掌接一巴掌
打得我雲裡霧裡，不知所措
他靠在一旁的牆上思索著
我今年才32歲
難道我這一生就只能這樣了？
藏在心裡多年的學術夢想
一下子湧上來
沈志華想
先把還未定稿的碩士論文
給寫完吧
要是條件允許
就寫成一本書吧
說幹就幹
監獄裡沒有筆
他就用牙膏皮寫字
沒有紙
他就在《列寧選集》的邊上
記下自己每一點思考
需要專業書了
他就讓家裡人送來
監獄地方小
送來的書沒地方放
他就將書壓到床鋪底下
時間一長掀開床鋪
滿滿當當全是書
那會兒人們都說
北京第二監獄的圖書館
就在沈志華床鋪底下
靠著這股子勁兒
不到一年時間
沈志華就在監獄中
完成了長達40萬字的
《新經濟政策與蘇維埃俄國向社會主義過渡》
詳細講述了20年代
蘇聯的社會主義建設和探索
1984年，沈志華刑滿出獄
不管他有多牛逼
畢竟是進去過的人啊
沒有單位敢要他
社科院也沒法給他補發學位
走投無路的他
只好幹起了擺攤做生意的個體戶
後來，又選擇南下做生意
可是他居然還沒對科研死心
離開北京時
他去了趟社科院
專程和導師告別
他含著眼淚對導師說：
我現在真的是走投無路了
只好離鄉背井
暫時放棄學問
如果有一天
我沈志華能賺到錢
就一定還回來
跟您做學問
中國社會科學院
就這樣
他開始了自己的南下之旅
初來乍到，人生地不熟
沒有地方住，他就住在人家門廳裡
沒有公司要
他乾脆給老闆拎包
四處漂泊的日子裡
他嘗盡了人情冷暖
直到找到份穩定的工作
月薪700元
生活看似穩定了下來
他的日子也沒那麼窘迫了
這時，
他聽說社科院的同學要出一套書
沒有人審稿
他想了想
立馬放棄了現有的工作
飛奔回了北京
人們說他傻了啊
被學術坑了那麼多年
怎麼還一有機會
就頭也不回地扎進去呢
可他卻不覺得苦
沒錢吃飯，就啃方便麵
鑽到一間小屋子裡
沒日沒夜的工作
不到一年的時間
竟然編出了近2000萬字
整整62本書
眼睛都快看瞎了
可他覺得沒什麼
他心裡想著
這或許是我最後一次
重回學術界的機會了
憑著這股子韌勁
這套書很快編完了
他興衝衝地跑去各大學術機構
希望能討來一碗飯吃
可是，他跑遍了北京所有的學術機構
低三下四的看人臉色
得來的都只有這一個答覆
你有汙點，沒檔案，沒職稱
我們不能要你
天要亡他
縱然他再想做學術他又能如何
他灰溜溜的重回南方
做起了外貿的生意
一次偶然的機會
他接觸到了批做黃金的朋友
乾脆入了他們的夥
可販賣黃金需要正規批文
不然就算走私
於是，他通過各種渠道
見到了北京市黃金管理局處長
跟他講述了自己這些年的遭遇
處長問他
你為什麼要走販賣黃金這條路呀
沈志華坦誠地說
我就想賺點錢
以後有機會了
還能回去搞學問
聽著他這一番話
處長感動了
在那個年代
這麼潛心搞學問的人
實在是太少了
就這樣
沈志華拿到了批文
批文來之不易
他每個月都要飛幾次北京進貨
每塊25公斤的金磚
每次背兩三塊
那一年，他一個人
就做了有半噸的黃金
以至於黃金界的人都稱他為--
中國頭一號黃金販子
就這樣
憑藉一點一點的積累
今天多幾千
明天多幾萬
他的黃金業務風生水起
很快賺到了第一筆錢
一下子成了百萬富翁
已經走上人生巔峰
旅個遊放個風不好嗎
可他這個人啊
就是軸
在監獄時窮困潦倒要搞學問
眼快瞎了也不放棄學問
現在有了錢
還是忍不住去搞學術
懷揣著年少時的夢想
1991年，沈志華回到北京
成立了一個文化公司
開始搞起了文白對照的《資治通鑑》
接著，又拿出一筆錢
設立了「東方歷史研究出版基金」
專門資助學術著作的出版
看到研究者們甘於寂寞
他就像看到當年的自己
他還自費為他們舉辦高層學術會議
很多學者出不起往返機票
擔心他們因為窮不能來
他就放話出
與會學者們的住宿、夥食
會議所需的經費和資料
全部由我來承擔
就連飛機票他也一起報
一項項文化活動就這樣
在他手裡操辦起來了
看著自己總算在學術界有了立足之地
沈志華開心的不得了
這一回
總算沒有人
能將他從學術界裡趕出去了
到目前為止，他的基金會
已資助出版了64部史學專著
資助費用高達上百萬
每年他還拿出十幾萬
資助中國史學界各種各樣的學術會議
然而，只是開開會出出書
沈志華是不滿足的
90年代那會兒
俄羅斯局勢混亂
蘇聯檔案解禁
可以開放給外國人複印
同樣是社會主義國家
這對中國來說
可是比寶貴的財富
沈志華心動了
他提出了「搶檔案」的想法
可蘇聯的檔案
複印一頁就要2.8美元
成千上百頁的複印下來
就是天價啊
沒有研究所肯拿出來
沈志華急了
一旦這次錯過
可就再也沒機會了
於是，他與社科研究所商量了下
聯手成立了「蘇聯歷史檔案集」課題組
組建了《蘇聯歷史檔案選編》編委會
他還拿出140萬人民幣
準備去俄羅斯複印檔案
可按1美元=8塊人民幣來說
沈志華的140萬人民幣
也就不到二十來萬美元而已
又能複印多少資料呢
沈志華的經商經歷
派上用場了
他帶了幾瓶酒，走訪各研究所
專門找蘇聯研究學者喝酒
喝的迷迷糊糊之際
哥們間的感情也上來了
沈志華拋出正題
我想弄點兒你們蘇聯的檔案回去
麻煩哥哥們幫幫忙
給我整點複印件唄
再給每個人手裡塞上300美元
這事兒就成了
就這樣
他以極其便宜的價格
複印到了蘇聯第一手資料
1996年至2002年間
在他搜集的解密檔案中
有關中蘇關係檔案(1921-1991)22卷，約4500頁；
有關韓戰(1948-1953)17卷，約3400頁；
有關蘇聯與朝鮮關係(1945-1960)9卷，約2000頁；
有關蘇聯歷史(1917-1991)27卷，約5500頁。
還有已經譯成中文出版的
有關蘇聯歷史的俄文原件33卷，約7000頁。
有了這些一手資料
沈志華開始了檔案的編寫工作
歷時7年
3000多個日日夜夜
終於將一套34卷的
《蘇聯歷史解密檔案選編》編寫完成
它是我國編譯出版的
第一套大型外國專門史資料集
除此之外
《中蘇關係史綱》
《一個大國的崛起與崩潰》
等一系列圖書也出版了
他編寫的這些檔案
得到了學術界極高的評價
甚至有人這樣認為
他的做法
就像我們的祖先在《史記》
《三國志》中所做的那樣
直面歷史，不為尊者諱
即便是敵人
也客觀冷靜地分析
並給出恰如其分的肯定
還有一位知名世界史專家說：
「有了這批價值連城的檔案
不僅蘇聯史要重新認識、重新書寫
對20世紀世界史和國際關係史
都要重新思考、重新評價」
更為重要的是
這一批史料
修正了不少史學界的錯誤觀點
澄清了許多歷史懸案
我們現在對韓戰的了解
許多都來源於他的這些史料
怪不得人們都說
他憑藉一己之力
「改變」了歷史
不過，事情到這兒並沒有停止
他還把這批來之不易的檔案
所有俄文檔案副本
免費贈給北京大學圖書館
香港中文大學圖書館
供所有人自由查閱
就這樣
他用了整個前半生
傾盡全力走近他心愛的學術
卻一次次被上天捉弄
可就算上天虐他千百遍
他卻待學術如初戀
大概就連上天也感動了吧
2005年
華東師範大學終於第一個站出來
聘請他為教授、博士生導師
任該校國際冷戰史研究中心主任
歷經大半輩子
從少年意氣走到白髮婆娑
他終於實現此生的夢想——
正式回歸學術界
看完了沈志華的故事
再看看我們自己
還有身邊的很多人
有人說，我好倒黴
拼命複習了一年考研
差了2分沒錄取
我不想活了
有人說，我更倒黴
談了1年多的男朋友
快結婚了發現他不僅吃喝賭博
還拿著我的錢去劈腿
這日子沒法過了
有人說，我才是倒黴
吃個方便麵竟然沒有調料包
走在路上能被掉下來的花瓶砸了
喝個水都塞牙縫
你們誰有我倒黴？
要比倒黴
誰又能比得過沈志華？
最難能可貴的是
儘管遇到那麼多的坎坷挫折
他依然保持著對兒時夢想的赤子之心
也許就像蘇格拉底所說
世界上最快樂的事情
莫過於為自己的理想而終身奮鬥
點擊播放 GIF 0.0M
—— 分享新聞，還能獲得積分兌換好禮哦 ——