終於明白，張藝謀當年不娶鞏俐的真實原因了

文 | 雲譯

為了感謝各位心粉長久以來的支持，參與文末的【今日互動】話題，即可免費領取價值34.9元的書籍——《在愛的廢墟上》！

憑藉電影《奪冠》，鞏俐再一次成為話題中心。

即使觀眾質疑她太浮誇，在電影中形象太醜。

她只是霸氣回應：

「讚美、意見、建議、噴子，我全全接受。但我還是我，我還是會一意孤行，走自己的路。」

她早已不需被人指點人生，正如觀眾所說：

「別人最多是影后，只有鞏俐才是女皇。」

鞏俐的一意孤行，成就她彪悍的人生。

這不禁讓我想到陳婷，一個與鞏俐截然不同，卻同樣堅韌的女人。

陳婷曾說過：「張藝謀有很多私生子女，當年他們沒結婚的時候，也有很多情敵，但到最後還是我勝利了。」

生了三個孩子，無名無姓躲在一個男人背後十幾年。

以致於孩子在入學表格的父親那欄寫下「張藝謀」，還得被老師質疑是撒謊。

有人說：「陳婷贏了鞏俐，卻輸給了自己。」

倒也未必！

陳婷和鞏俐，某種程度上代表著中國女人的兩種極致人生。

陳婷，憑什麼贏？

19歲的陳婷還是個北影的學生，她在《幸福時光》選角中與張藝謀相識。

那時，張藝謀已經53歲，他對陳婷唯一的要求是：給我生個孩子吧。

陳婷放棄學業，做起了家庭主婦。

僅僅兩年後，他們的第一個兒子出生。

但生下孩子，陳婷也並未等來婚姻的承諾。

整整十年，連負責打理張藝謀生活的助理，也不知道陳婷的存在。

張藝謀的文學策劃周曉楓曾說：「我們合作五年，從沒見過陳婷，更別說孩子，他身上也沒流露出任何有家庭的人那種幾乎是必然的痕跡。」

他既不做偶像，更不靠流量，公布婚姻狀態根本沒什麼影響。

被問到：「為什麼不結婚？」

他淡淡答：「太麻煩了。」

沒有結婚，孩子沒有戶口，飛機高鐵都坐不了。

可被問到：「為什麼不給陳婷辦一個香港或者澳門的身份證，這樣孩子就能有戶口。」

他仍舊答：「沒想到會這麼麻煩。」

不是事情麻煩，只不過是他往裡投入一絲精力和時間，都讓他覺得麻煩。

是的，張藝謀要的不是婚姻，更不是一個家，他不過是要一個孩子。

為什麼？

張藝謀祖上便是大戶人家，在傳統的父親心目中，傳宗接代是天大的事。

媒體曝出他超生時，他也是如此解釋：

「在我和父母的傳統觀念裡，希望多子多福，兒孫滿堂。父親臨終前囑我，希望能有個男孩傳宗接代，母親也覺得孩子多生幾個相互也能有個伴兒。」

他要孩子，甚至都不是自己想要，而是給父母一個交代。

而陳婷放棄學業，生了三個孩子，從20歲熬到30歲，才因媒體曝光終於見了光。

張藝謀、三個孩子，便是她的整個世界。

有人心疼這樣的人生，有人看低這樣依附於男人的女人。

其實，大可不必。

陳婷一早便做出了自己的選擇，並接受著選擇後需要支付的代價。

她說：「我是學舞蹈的，13歲就住校，獨立很早。他很正式地跟我討論結婚生孩子的事情，我認定了，就答應他，沒猶豫。」

這無非是一個年輕女孩對賭優質老男人的故事。

用自己的溫柔隱忍和生育價值，換得她想要的經濟條件和渴望的精神層次。

在如今鼓勵女人獨立自主的環境下，容易被人詬病。

可如此忍功，需要的遠不止年輕漂亮，更需要內心的強大堅韌，可以說是中國傳統女人的極致。

與此同時，她生完老大，回去讀完了大學；生完老二，又讀了研究生。

考了瑜伽教練證，每周兩三次芭蕾課，從沒停止過讀書。

這樣的生活，或許本就是她一生所求。

求仁得仁，又有何不可呢？

為什麼張藝謀不娶鞏俐？

張藝謀曾在節目中談到，不和鞏俐結婚，是因為她的事業心太強了，不會照顧家庭。

他的確深愛過鞏俐。

長期擔任張藝謀電影的錄音師說：

「從未見過眼角有淚的張藝謀，唯一一次見到導演恍惚是在《搖啊搖，要到外婆橋》，那是他跟鞏俐分手的時候。」

分手多年，他仍記得曾經的承諾，為鞏俐拍攝《滿城盡帶黃金甲》。

在發布會流露真心：「給你準備了十年，終於找到最適合你的角色，我承諾你今生，一定讓你演皇后。」

但他早已見過愛情的到來和消逝，讀懂了婚姻中利益交換的本質。

張藝謀在農村插隊時愛上肖華，寫40頁情書告白，兩人不顧父母反對結婚。

但愛情來的快，去的也快。

一部《紅高粱》，張藝謀和鞏俐走紅，迅速相愛，他也因此與肖華離婚。

戀愛八年，鞏俐滿心渴望著婚姻，甚至想息影，全心照顧家庭。

張藝謀卻憤怒：「婚姻不就是一張紙嗎？你為什麼非得看重這張紙呢？」

他不是不重視婚姻，而是對婚姻有著太清醒的認識。

一次鞏俐給張藝謀打電話，整整兩個多小時，張藝謀的電話始終佔線。

她猜到張藝謀是在和前妻的女兒通話聊天，等到電話接通，狠狠發了通火。

這件事之後，張藝謀冷靜地想了一晚上，覺得鞏俐不適合做他的妻子以及女兒的媽媽，於是分手。

他太明白，靠愛情無法處理生活的柴米油鹽。

他太明白，自己需要的不是愛情，不是家庭，而是一個不需費心，照料自己起居的傳統女人，他要的是一個工具人。

你看，有的男人不管愛多深，也不會被愛情衝昏頭腦。

他們的婚姻，是利益最大化的現實考量。

多年以後，經歷過一次婚姻的鞏俐卻說起了同樣的話：

「婚姻，它只是一張紙而已，情感還是需要兩個人去維持。」

此時的她已憑藉自己和張藝謀比肩而站。

前幾天，一段楊瀾和鞏俐的採訪火了。

楊瀾問：你對年齡有過危機感嗎？

鞏俐答：沒有。

楊瀾問：有沒有因此而糾結過、掙扎過、或對自己產生懷疑？

鞏俐答：沒有。

楊瀾問：這些年，有怕過的時候嗎？

鞏俐答：沒有。

可以說，鞏俐是先鋒女性的代表，她在自我實現的道路上走到了極致，活得通透自由。

張藝謀愛他，多次說：「鞏俐是我的靈感來源，是我的繆斯女神。」

如同藝術家愛上自己的繆斯，那更像是他們自戀的一種延續。

他們在彼此身上看到自己，兩個孤獨的靈魂相遇，熱烈相愛。

可張藝謀又如何忍心將另一個自己囚禁在婚姻的牢籠之中。

不結婚，又何嘗不是他對鞏俐的成就？

鞏俐和陳婷，中國女人的兩種極致人生

在鞏俐看來，一個女人，一定要有自己的個人價值，有份喜歡的工作，這樣她才能有底氣。

正如波伏娃在《第二性》中所說：

「有一天，女人或許可以用她的強去愛，而不是用她的弱去愛，不是逃避自我，而是找到自我，不是自我捨棄，而是自我肯定。那時，愛情對她和對他將是一樣，將變成生活的源泉，而不是致命的危險。」

你看，傳統的婚姻對男女來說，截然不同。

婚姻往往是男性生活的源泉，是他們開疆拓土的強力後盾。

對女性而言，卻可能是致命的危險。

在一個小小的家庭中耗盡半生，常常回過神來，才發現這世界沒了自己的容身之處。

對陳婷而言，她的人生更像是走鋼絲，步步驚險。

與其說她是贏了鞏俐，不如說她是贏了時間。

這是陳婷的可悲之處，也未嘗不是張藝謀的可悲之處。

張藝謀曾在《張藝謀的作業》中談到：

「我一開始就有這個意識，讓自己迅速工具化，有用是我們這一代人深入骨髓的價值感。」

作者方希說：

「張藝謀是特別注意他的價值的，哪怕最開始為了自保做一個工具，那也是個價值，一個停下來的導演是沒有價值的。

我想起張藝謀，老想到他在一個公路上奔跑的場景，他就在跑，一直沒命地跑。即使周圍說，你停下來吧，也許你會跑得更好。他聽不見，他聽不見。」

他先將自己工具化，又將身邊的妻子和孩子工具化，他的婚姻更像是工具性的聯結。

也是因此，即使成為「國師」，擁有極高的成就，他仍舊感到特別地不安全。

工具化，這便是傳統婚姻的可悲之處。

而鞏俐追求的婚姻卻是人性的聯結，她不求「有用」，而是一種錦上添花的圓滿。

她也曾和黃和祥走入婚姻，拍攝《滿城盡帶黃金甲》，她詢問黃和祥，對方的回答可謂君子：「為什麼不答應？張藝謀是最優秀的導演，你是最優秀的演員，你們的合作一定會非常精彩。往事不要再提，我信任你。」

即使分開，鞏俐也說，他們是非常友好和平的分手。

他們相敬如賓，婚姻沒什麼問題，分開只是為了不辜負自己罷了。

53歲的她，找到了自己的愛情，牽手71歲的法國音樂家。

鞏皇永遠是那個鞏皇，光芒萬丈，耀眼迷人。

至於我們，可能沒有陳婷的隱忍溫順，可能沒有鞏俐的一意孤行。

大多數人在自我和他人間掙扎，在事業和家庭中艱難維持著平衡。

但陳婷和鞏俐，她們共有一種每個人都可以擁有的特質。

就是「選擇」。

選擇你的人生，然後熱愛你的人生。