2019年2月，《一秒鐘》因「技術問題」退出柏林電影節主競賽單元。
2020年11月，《一秒鐘》再次因「技術問題」無緣成為金雞影展開幕片。
「技術」成了這部電影邁不過去的一道坎。巧的是，它剛好是一部關於放電影的電影，講的是在特殊年代裡，人們如何克服真正的技術問題，最終把電影放出來的故事。
截圖自《一秒鐘》預告片
兩年來的撤映、刪減、修改，又在電影中烙印下新的時代註腳。
其實看完電影就知道，刨去那些外界風波，《一秒鐘》是一部不帶雜念、返璞歸真的電影，是70歲的張藝謀寫給電影藝術的一封情書。
一秒鐘很短，一輩子很長。電影對張藝謀來說，到底意味著什麼？
《一秒鐘》海報
【回歸初心】
早在張藝謀成為「國師」之前，他就一直走在影像技術的最前沿。
由他執導的《英雄》正式開啟了中國電影的大片時代。從2009年的《三槍拍案驚奇》起，他就積極擁抱技術變革，改用數字攝影機拍攝。3D、4D、裸眼、120幀，他對一切前沿技術都興致盎然。
因為奧運會、冬奧會和各種實景演出的關係，他研究過各種新奇的介質，譬如穿在人身上的屏幕。他還預言說，未來人們看電影的終極介質會是空氣，可以隨時隨地私密地看電影。
他是最與時俱進的導演，但同時，也保持著一份對電影的初心。
張藝謀在《一秒鐘》片場
《一秒鐘》傳統得不像這個時代的電影——
它故事簡單，只有三個主要人物——張九聲、劉閨女和範電影。場景簡單，在荒漠邊的「二分場」裡。全片只有約500—700個鏡頭，摒棄一切炫技色彩，比起《懸崖之上》凌厲快節奏的2800個鏡頭，節奏要舒緩很多，能找回一種看老電影的感覺。
「《一秒鐘》故事簡單，也許沒有什麼商業性，離90後、00後這些年輕人比較遠。但是對我來說，對於一輩子從事電影這個行業的人來說，有一種深厚的寄託，是我給自己做的一個回憶，給自己做的一個紀念。」張藝謀說。
《一秒鐘》海報
電影中人物的行為舉止也帶有舊時代的痕跡。比如張藝謀很喜歡拍主角的跑，人海之中，奔跑相迎，對他來說是非常浪漫的一幕——那是那個年代人與人之間別離重逢的方式，帶著長久的期盼和追尋的詩意。不像現在，大家都是手機微信隨時聯絡，不需要出門就能辦完所有事情，那種樸實的、積蓄的、熱烈的情感已經無跡可尋了。
截圖自《一秒鐘》預告
作為一名作品面向主流觀眾的商業片導演，張藝謀經常提醒自己「必須要了解年輕人的喜好」。平時他也會刷短視頻，也看《演員請就位》之類的熱門綜藝節目。而《一秒鐘》則是他用一個娓娓道來的傳統電影故事，試圖向碎片化資訊時代發起的挑戰。
「現在是所謂的短視頻時代，任何人都可以當導演、剪片子了，很多剪出來都非常棒，非常有意思。但是最打動你的，除了有趣之外，還是要有一些情感的東西，這是人本能的一個訴求。
大家現在都見多了，其實什麼樣的技術都不會感到新鮮了。電影到底是什麼，藝術到底要表達什麼，我還是希望表達充沛的情感，還有人物的命運故事，這些是電影的核心。」
《一秒鐘》劇照
【電影情結】
《一秒鐘》要講的到底是什麼？
特殊年代的傷痕與反思？並不是，第一肯定不讓拍，第二年輕觀眾也不見得感興趣。
《一秒鐘》講的是張藝謀對膠片、對老電影、對人與人之間樸素情感的懷念。只不過在那個物質與精神都最為貧瘠的年代，這份情懷才顯得更加珍貴。
多次合作的編劇鄒靜之證實，拍一部與放電影有關的電影，張藝謀有這個想法至少十多年了。
2007年，坎城電影節為慶祝六十周年，邀請全球35位知名導演各拍攝一部三分鐘短片，其中張藝謀的《露天電影》已經顯露出《一秒鐘》的故事雛形。鄒靜之跟張藝謀差不多同齡，那次合作前後他們就聊了很多過去放電影的事情，意猶未盡。
《一秒鐘》劇照
鄒靜之講述：「這十年對我們這輩人來說變化太大了，我們處在一個大變革時期，拍電影不用膠片了，放電影也沒有膠片了，各種各樣的電子產品取代了很多舊時的東西，來不及回望、告別，一些東西就被碾碎消失了。你覺著壓箱底的寶石，才過幾年啊，再打開箱子一看成石頭子兒了。
2017年我與導演通了消息，他還是想拍那個放電影的電影。為紀念也好，致敬也好，都可以，說得簡單點就是要拍一部自己想拍的電影，於是2017年底我們開始了劇本創作。」鄒靜之是《一秒鐘》的編劇，直到現在，他還保持著用紙和筆寫劇本的習慣。
在上世紀六七十年代，看電影是一件相當重要的大事。在鄒靜之的記憶裡，那時候看一場電影，如同盛大節日一般歡喜和隆重，是一代人心中最美好的青春回憶。
《一秒鐘》劇照
「深冬夜裡零下四十多度，場部廣場上近萬人在電影銀幕正反兩面的雪地裡站著，看一部叫《賣花姑娘》的朝鮮電影。只有一臺放映機，換片時，凍得說不出話的人在雪地上開始一起跺腳，近萬人跺著腳，只要電影一放時馬上就安靜了。演到悲傷時，近萬人的啜泣聲在夜空下抽動著……電影看完了還要走五十來裡夜路回去，一路想起電影還會感動。
那個時代放電影的過程都是有趣的。比如放映前一開始對光，歡呼聲驟起，不由得往光影裡扔東西，高興啊。電影放著放著要是一下沒聲音了，全場人都會喊『誰踩電線了！』長大了我才明白，聲音斷了與踩電線沒關係。
還有膠片被燈燒糊了的樣子，以及放過一盤再放時，人是倒過來的頭朝下的場景。」
《賣花姑娘》劇照
張藝謀也回憶說：「在那個精神非常貧瘠的時代，人們看電影呼朋喚友，四裡八鄉，成為一種狂歡。不管現在物質多麼充裕，精神的這種東西永遠是特別有意思的。我們並不是懷念那時看電影的情況，是懷念那時候的情感，那種光影世界帶給我們的，夢幻般的情感。」
在《一秒鐘》裡，破舊的小禮堂擠滿了熱情的觀眾，板凳上、窗臺上、臺階上、銀幕後都坐滿了人。等待修膠片的幾小時裡，他們耐心等待、喝彩加油，放映一開始便瞬間鴉雀無聲、沉浸在劇情中。熟悉的旋律響起時，全場跟著一起動情歌唱。片中的老影劇院和外面的街道，是劇組特意在敦煌找到的，都是舊時代原封不動保留下來的。
最簡陋的環境，最艱苦的年代，人們對電影的感情卻最為熱烈真誠。那是一種今天刷短視頻、倍速追劇永遠體會不到的情感共振。
截圖自《一秒鐘》預告
《一秒鐘》劇照
【膠片和燈罩的故事】
《一秒鐘》是一部關於膠片時代的小科普。
張藝謀年輕時在鹹陽紡織廠工作。據他回憶，那時候膠片是非常珍貴的物件。只有通過層層人際關係，才可能要到西影廠洗印車間裡的一截廢膠片。廢膠片主要有兩種用途，一個是編成「膠片燈罩」，很是別致好看，親朋好友結婚時可以作為貴重的禮物贈送；還有一個是纏在自行車橫梁上，能防止漆皮剮蹭。
12.5米就能編一個膠片燈罩，這是實踐總結出來的經驗。《一秒鐘》裡的膠片燈罩是特意找經歷過那個時代的老人編的，劇組的道具師都沒見過這種東西。
《一秒鐘》預告截圖，膠片制的燈罩
後來張藝謀被北京電影學院攝影系破格錄取，成為一名電影攝影師，然後又做了導演，開始了和膠片頻繁打交道的人生。他記得剪《紅高粱》時，有一次不小心把膠片卷到了一起，毛線團一樣，讓他和攝影師一籌莫展。他們想了一招，拿被單來，攤開抻直，把膠片小心翼翼移上去，一點一點抖開、挑開，然後栓了很多掛鈎，用膠片在上面來迴繞，花了一兩個小時才把一卷膠片收回來。
這次經歷就演變成了《一秒鐘》裡集體搶救膠片的情節——被單傳送，蒸餾水清洗，用扇子「微風徐徐」扇，眾人一心。範電影的獨門手藝「膠片大循環」，則源自張藝謀對放映員的想像，現實裡他並沒有見過。
截圖自《一秒鐘》預告
「我們寫本子時是那麼想的，既要有一個好的故事，同時要把當年放電影的具體全過程，合理地、有機地溶進去且了無痕跡。這電影中有個重要的道具，就是膠片，重要到什麼程度，像一個主角。其得而復失、失而復得等波折牽著事件和人物在走，直到人物改變了，故事展開了，放映員、觀眾都與膠片有關係。這樣的設計要不留痕跡地講出故事來，還是要花心思的。」編劇鄒靜之說。
片中，範電影作為一名放映員，能做出的最大冒險就是為張九聲剪下了兩格膠片。電影一秒是24格膠片，如果下一個放映員發現畫面有閃爍，或者用手摸到了粘合的接頭，範電影就會受到懲罰。那是特殊年代裡一個小人物最勇敢、最溫暖的善意。
《一秒鐘》劇照
【英雄兒女】
片中克服千難萬難，放映的電影是《英雄兒女》。為什麼選擇這部電影？
張藝謀回憶，在當年的大環境下，人們能看到的電影主要就是「三戰」——《地雷戰》《地道戰》《南徵北戰》。全國人民反覆看這三部電影，幾十遍上百遍，臺詞都能背下來。
「《英雄兒女》出現得晚一點，是根據巴金小說改編的。最可貴的是，它在革命年代裡，觸及到了父女之間的情感，當然，也是以革命的名義。那是那個年代極少極少的、彌足珍貴的講述個人情感的故事，其它大部分電影都只講集體主義，所以我們選擇了它。」
剛好，《英雄兒女》裡的父親尋女跟《一秒鐘》的情節有所呼應，如同音樂上的復調結構——張九聲尋找女兒的影像，劉閨女想念自己的父親，他們不打不相識，最後建立起類似父女的感情。
《英雄兒女》劇照，電影中的父女
截圖自《一秒鐘》，張譯飾演的張九聲尋找女兒
【曾想找黃渤徐崢演】
張藝謀透露，他最早的想法是找黃渤和徐崢來演《一秒鐘》。黃渤演從獄中逃出來的囚犯，徐崢演一名從上海來支邊的放映員，名叫「大上海」。
在當年的西北，一名來自上海的文化青年，一張口冒出上海話就已經洋氣了一大截。如果他再是一名放映員，更會贏得人們無上的景仰和尊重。
但徐崢實在沒時間，他向張藝謀推薦了張譯。鄒靜之在一次電影節上碰見範偉，忽然覺得他演放映員會很合適，一問範偉剛好有檔期，就向他發出了邀請。
於是劇本相應進行了調整，人物設定、臺詞都改了，但放映員的優越感還在。尤其是範偉不離手的那個「放映員001號」大瓷缸茶杯，絕對是身份地位的象徵。
《一秒鐘》劇照，範偉
張譯接到張九聲這個角色後，就去體驗生活了，進號裡去跟刑事犯「大哥」們接觸聊天，發現了他們身上的諸多生動之處。比如倒驢不倒架的那股勁兒，有些反諷的喜感。為了更好地塑造人物，直到開機前還在調整臺詞。張譯為了這個角色，20天內瘋狂減肥20斤，張藝謀一度擔心他身體吃不消。
《一秒鐘》劇照，張譯
【謀女郎】
劉浩存的角色在最早的劇本裡叫「小吉林」，後來三個角色都改成了跟演員一樣的姓氏，劉浩存的角色就叫「劉閨女」，是沒爸沒媽的孩子被人隨便起的名字。
張藝謀最早看中劉浩存，其實是想讓她演《影》裡關曉彤的那個角色。後來劇本改了，年齡不合適了，就沒用她。當時張藝謀跟劉浩存說，你好好考大學，無論你考上哪個學校，以後我們都有可能找你演電影，希望你不要曝光。
又過了幾年，籌備《一秒鐘》的時候，張藝謀才想起還有這麼個孩子，趕緊派人去找。一打聽，劉浩存考上了北京舞蹈學院，正安安心心學習，既沒去拍戲也沒做網紅、接廣告，踏實守信的性格令張藝謀很感動。
劉浩存
於是劉浩存參加了《一秒鐘》海選，從數千人中層層入圍，然後和其他候選女主角一同接受了長達兩年多的表演培訓，每周末都要去，練習聲臺形表。選到最後發現，劉浩存還是最突出、最合適的那一個，仿佛命運註定。
除了《一秒鐘》之外，張藝謀的《懸崖之上》《最冷的槍》裡也都會有她的戲份，連演三部電影，是之前的「謀女郎」都不曾有過的待遇。劉浩存還在《一秒鐘》片尾出鏡演唱了主題曲，出道第一部作品就展現出多棲發展的可能。
張藝謀說，「我覺得她應該是周冬雨之後的接班人。」
《一秒鐘》劇照，劉浩存
以下涉及劇透，建議看完電影閱讀：
【刪減片段】
送審過後，《一秒鐘》疑似進行了刪減和補拍。
可能遭到刪除的一個信息點是，張譯飾演的張九聲的女兒其實是在勞動中不幸身亡了。所以張九聲才會拼了命地想看到女兒最後的身影、珍藏那兩格膠片。目前的版本沒有這一背景的交代，觀眾只能自行猜測張九聲的情感動機是什麼。
電影中其實對此有暗示，張九聲喃喃說：她才十四歲，她爭什麼呢？再配上張譯的表演，言下之意就是他女兒是因為爭著扛面袋，不幸遇到事故去世了。他女兒之所以那麼努力表現，就是為了擺脫勞改父親的影響，突顯出小人物命運的無常。
截圖自《一秒鐘》預告
另外，一些反映角色生活苦澀的臺詞似乎也被拿掉了。比如範電影說，「膠片壞了還能搶救，有些事就搶救不了了。」其實他這句話是在說自己的兒子。
整個「兩年後」的結尾，或許都是後來補拍的，讓這個故事的基調變得溫暖明亮了一些。劉浩存留兩個麻花辮的造型，讓人想起《我的父親母親》時的章子怡，清純動人。從女兒的角度，劉閨女希望能把珍藏的膠片還給他。
《一秒鐘》，劉浩存飾演劉閨女
《我的父親母親》劇照，章子怡
【兩個版本的結局】
「兩年後」的結局，張藝謀最初拍了兩個版本，最終用的是沒找到膠片的版本。但另一個找到膠片的片段也被放到了片尾MV裡。
「我希望這個電影不要拍得那麼淺，也希望能夠通過膠片最終被埋沒這件事，告訴大家，這十年結束了。被風沙埋沒的膠片，對我來說，代表著一種結束。
人這一生，很多失去，失去了就是失去了，錯過了就是錯過了，再也沒有了，只是留下了記憶。
當年拍了兩個方案，一個撿起來，一個沒撿起來，我一直覺得沒有撿的那個好。膠片時代完全結束了，現在年輕的導演、攝影都沒見過膠片了。一百多年了，我覺得被掩埋是比較有味道的。
廣義來看，我希望這部電影不僅是關於膠片的，它其實代表著人生的一個記憶，人生的某個瞬間。僅僅一秒鐘，對一個人來說就彌足珍貴了，你一定要去尋找它，這就是故事嘛。」張藝謀說。
《一秒鐘》片場的張藝謀
【最後】
瞬間即永恆，須臾定終身。
「電影是遺憾的藝術。全世界導演都會有遺憾，有各種原因條件的限制。我也經常會想，如果電影能重拍一次，當然是很棒的；如果奧運會，可以重來一遍，可能會更好。也許遺憾本身就是一種藝術吧。
拍電影本身就是克服困難的過程，當你要重新撿回青春記憶，重新回到那個年代，以樸實的、平易近人的方式呈現一個簡單的故事，本身選擇的就不是一個容易的事情。在當今的商業化大潮下，這樣電影的存在感已經很低了。我這樣的導演還能拍幾部，一般導演都沒人投資了。這部電影算是了了自己一個心願。」張藝謀說。
《一秒鐘》海報
喜歡本文，別忘記點擊「在看」支持一下
↓↓↓