張藝謀的《一秒鐘》早兩年前就以前拍攝完畢，但因為「技術原因」，它先後在柏林電影節和金雞影展上被取消放映。
現在放出來的成片撤檔過，刪減過，也重拍過。
可以說，《一秒鐘》就是一部命運多舛的電影。
這種電影我們見過很多，這兩年比較有名的就有《八佰》、《少年的你》、《南方車站的聚會》、《風中有朵雨做的雲》等很多電影都因「技術原因」撤檔刪減過。
「技術原因」是一個讓人無可奈何，又仿佛有著無所不能的魔力，能夠成為一切變數的掩護理由。
有時候甚至片方都用這四個字做掩護，來迴避真正的問題所在。
那麼張藝謀的《一秒鐘》犯了什麼忌諱？被刪減了什麼？它對故事的劇情與情感的發展走有什麼影響？
《一秒鐘》
電影電影以上世紀70年代中期為背景。
西北某地，沒趕上放映場次的張九聲（張譯 飾）悄悄從勞改農場溜出，就是為了看一場電影。
因為電影開篇的《新聞簡報》，有他已經去世的女兒的「一秒鐘」影像。
那個時候，電影正片放映之前，都會有播放一個匯聚各種國內大事的《新聞簡報》。
他的女兒在《新聞簡報》裡出現了。
為了看這場電影，他又從一分場趕到二分場，其中還遇到了偷錄像膠帶做燈罩的小女孩劉閨女（劉浩存），還有二分廠 放映員範電影（範偉）。
因為失誤，《新聞簡報》的膠片被範電影的兒子破壞，為了保證電影成功放映，範電影和張九聲只能全力展開救治工作。
故事就此圍繞此條線展開。
故事情節很簡單，但是我得說張藝謀拍得非常有韻味，廣袤無垠的沙漠戈壁、流雲飛幻的天氣、層層疊疊起伏不息的沙丘、絕妙的光影組合，顯得鏡頭非常有畫面感、層次感，充滿韻味。
從電影畫面攝影角度來說，張藝謀不愧是攝影出身，他的畫面光影與場景設置有著獨特美感，生生把電影拔高了好幾層。
除了畫面，演員的出色的表演也為電影增加了幾分光彩。
張譯不用說，今年都被張譯霸屏了，《八佰》裡的老算盤，《金剛川》裡的炮兵，《我和我的家鄉》裡的姜前方，還有一部《懸崖之上》正待上演，可見他的人氣之旺。
不過張譯擔得起這人氣，他的表演非常有層次感，該細膩的時候細膩，該剛烈的時候剛烈，看他的表演很容易就被他帶進角色。
就是你會感覺他就是那個角色本身，而不那個角色是張譯。不像很多演員，演A還是他，演B還是他，固定在一個表演的模式裡。
而且為了符合張九聲這個剛從勞改所逃出來的形象，張譯生生減肥瘦了20多斤，在銀幕裡瘦成一條竿。
難怪那麼多大導演都愛用張譯，能吃苦，有演技，踏實又低調，不選他選誰。
另外一個重要角色是範偉扮演的範電影角色。
這是一個比較複雜的角色，作為當地唯一的一個放映員，他受到眾人的尊重與捧合，一開始在麵館對上張九聲，一轉他隨身攜帶的杯子，露出「電影放映員」幾個字，就把那作為放映員的傲慢與得意表現得淋漓精緻。
但是在知道是兒子破壞了膠片，又狡詐得用言語為兒子開脫。
後來張九聲一拿刀威脅，又慫了，立馬轉變了態度，奉承了起來，小心說好話為張九聲放了一遍又一遍片頭，但其實暗地裡又偷偷報告給了保衛科，在保衛科抓到張九聲之後，又嘆一聲剪了有張九聲女兒鏡頭的膠片送給他。
他不是一個純粹的壞人，也不是一個偉光大的好人，他是一個普通人。
被捧會飄飄然，被威脅會慫，為了好處也敢壯著膽去報警，但其實他也仍然未失去一顆同情之心。
範偉演得很好，把那個度拿捏得很到位，該慫時就慫，該狡詐的時候也狡詐，該感情流露的時候也沒有演成得像某些小流量面癱。
範電影這個角色，張藝謀還是選對了人。
至於新一任謀女郎劉浩存，在前半段，她每一次露面說話，總給我一種出戲的感覺，有一種現代感。
奇怪的是，在電影結尾，她打扮起來，一露面，整個電影院都好像亮堂起來，嘿，這姑娘，真好看，一股子靈氣就撲面而來，有一種清澈的美好。
說起來，劉浩存在影片裡的造型還挺像章子怡在《我的父親母親》裡的造型。
張藝謀的審美，真是三十年不變。
據說因為在《一秒鐘》裡面的表現張藝謀很滿意，在《一秒鐘》之後，張藝謀又跟劉浩存合作了《懸崖之上》、《最冷的槍》。
而且還把她推薦給了《送你一朵小紅花》的導演韓延，使她有機會和易烊千璽合作。
哇靠，一出道就是與頂級大導演、頂級流量小生合作，這種出場配置我只在網絡小說裡看到過。
劉浩存的未來可期啊。
電影的畫面攝影沒問題，導演沒問題，演員也沒大問題，整部電影其實也很流暢舒緩，不失為一部不錯的文藝片。
請注意，只是還不錯，不是頂尖，也不是優秀。
所以貓姐覺得很遺憾，為那被刪減的片段，為沒有徹底爆發起來的高潮，因為如此，電影總覺得讓人缺了點什麼。
我相信很多看過電影的人都會奇怪，張九聲歷經千辛萬苦從勞改所逃出來去看一場只有一秒鏡頭出現他女兒的新聞簡報，也不回家去看女兒一面，這樣難道不是更快嗎？
這就要聊到刪減了。
你可能不知道，電影刪減了一個重要的情節——張九聲的女兒因為爭先進，被車撞死了。
他再也見不到自己的女兒了，唯一能見到的地方就在新聞簡報裡的那一秒。
所以他才那麼歇息底裡想盡各種方法希望能在電影上看到女兒。
甚至據說原片也在張譯被帶走就結束了。
我相信張藝謀在這裡設置的點一定既是高潮點也是落幕點，展現出的是像電影《活著》一樣的悲涼滄桑，絕對會給人一種重重撞擊心臟的絕望感。
悲劇，才是上世紀70年代的色調。
——可惜的是，這一敘述在正片裡都被刪減了，重拍了。
再次上映的電影裡沒有提到任何一點關於張九聲女兒死了的片段，只有隱約的暗喻，但是太隱晦了，我第一遍根本沒看出來。
最後的結尾還來了個張九聲與劉閨女在大漠相視而笑釋然的結局。
嘖，這強行釋然也是夠中國味兒了。
我想刪減的理由是什麼，大家都懂，不就是為了遮羞嘛，都幾十年了還這麼遮遮掩掩，至於嘛真的是。
就因為這一刪減重拍，張九聲的情感動機、影片的視覺衝擊和批判力度被大大削弱，反而給人一種莫名其妙感覺。
實在讓人感到遺憾，因為大家心知肚明卻不可言說的理由而刪減，本來可以得A的影片，現在在我心目中也就B＋吧。
除了討論劇情，我們還可以在《一秒鐘》裡看到張藝謀的電影美學、光影藝術、膠片情懷。
他說「這是獻給電影的一封情書。」
老爺子可真夠浪漫。
大概熱愛電影的人都如此，有著強烈的情感，也對膠片心存懷念和敬畏，對美有極致的追求。
若非如此，他也就不是張藝謀了。
最後，我希望以後因「技術」原因撤檔刪減重拍的電影能少點。
言論是要控制，但也沒必要嚴防死守，過了就招人煩了。
畢竟人民的思想是廣闊的，**個球！