The author's grandfather.
The author's grandfather as a young man in Gila Bend, Arizona.
測量壽命
在我的成長過程中，我的祖父在他的紅色棒球帽上戴著一枚美國國旗別針。他也很沉思:虔誠地修剪草坪，用冰棒棒和膠帶製作家居用品，在家裡藏錢，在洛杉磯炎熱的日子裡坐在白色塑料椅子上沉思，手指間夾著一根香菸。
他和祖母去世時，我只有15歲。但我將永遠記得那枚美國國旗的別針，在他那頂被太陽曬白的帽子上閃閃發光。一天，我問他為什麼總是戴著它。他說「如果他們問起，就說明他們知道我們是什麼」。他的回答含糊其辭，但卻很明確。即使在我很小的時候，我就知道「他們」是誰，也知道他為什麼會想到這個問題。
我的祖父母是根據9066號行政命令被監禁的112,000名日裔美國人中的一員。他們從洛杉磯的家中被逐出後，搬到了亞利桑那州的希拉本德 (Gila Bend)和波斯頓。在那裡，迎接他們的是崗樓、帶刺的鐵絲網和塵土飛揚、被無情的沙漠隔離。2017年，在一次前往拘留地點的考察中，我站在一座小山上，我的祖父被派去「看守」水塔，他將在這裡坐上幾個小時。
望著起伏的地平線，我想像著他20歲出頭的樣子——炎炎烈日下，年輕的手指間夾著另一支香菸，凝視著這個州無盡的地理位置;他的屍體，一個國家的囚犯，留下粉碎成塵土。國家就是他們。翻領上的國旗別針和紅帽子是他保護自己的一種小小的但必要的預防措施。今天，當我想到一頂紅色的棒球帽時，另一個畫面佔據了我的腦海。
最近，我看到了美國和墨西哥邊境的一個移民拘留營的無人機圖片:鐵鏈圍欄，臨時收容所裡的屍體，和狗窩沒什麼兩樣。「他們怎麼能認為我們永遠不會看到這些?」我難以置信地問自己。我的神經平靜下來後。在那一刻，我從來沒有想過要廢除移民營地，而只是想讓它變得人道、乾淨，並且可以更符合我的理想標準。目前，我的眼睛看不見其他任何未來。
政府怎麼處理那些，他們認為是威脅，但卻不能合法或道德地銷毀的屍體？移民、囚犯、宗教人士、窮人ーー這些屍體被世界各地的政府視為社會垃圾。但現在是21世紀了，不是嗎？我們知道。我們發達了。我們是人道的。這種在社會荒廢實踐中區分人道的做法是可笑的，它更多地關注的是道德實踐的光學效應，而不是項目的根本轉變。如果你不認識到什麼是人類，你就不能發展人道實踐。關於被邊緣化的身體，學者亞歷山大·G·韋赫利耶 (Alexander G. Weheliye)說得最好: 「我們從來都不是人類。」
作為文化處置的隱身形式與美國歷史本身密不可分。從1830年的《印第安人遷移法案 (Indian Removal Act)》到吉姆·克勞法 (Jim Crow laws)，再到對日裔美國人的囚禁 (Internment of Japanese Americans)，到今天，這些形式都呈現出一種特殊的形式，強調種族隔離和「合法」監禁。眼不見，心不煩。隱形成為人性化的特徵。制定了暴力，但它是一種軟暴力，在立法機關中授權，通過社交語言得到加強，並在所有可見的邊界內方便地隔離。暴力是公開的，通過彩繪標誌，剃刀圍欄和我們的社交媒體提要編織到日常生活中。
在屏幕的薄霧中，暴力以一種新形式出現。它的文檔已經像寵物或食物色情圖片一樣普遍存在。我們很少是孤獨的，通過時事和生物力量在周圍的存在而被其他人包圍。痛苦已成為一種語言貨幣，一種因社會政治行動的緊迫性而激發的媒體奇觀。隨著潮流的發展，暴力信息流將血液與閒暇相伴，而自我在滾動的注意力中逐漸消失。
生活已經變成了病毒式的圖像，瞬間的和短暫的。這種渲染的實踐，現在已經減少為功能和價值的數量，成為了一種值得質疑的方法論，它喚起了一種熟悉的本體論探究，以進一步理解這些實踐的含義:我們如何衡量生命?
「生命的『存在』本身是通過選擇性手段構成的;因此，我們不能將這種『存在』置於權力運作之外，我們必須更精確地定義權力產生生命的具體機制，」朱迪斯·巴特勒 (Judith Butler)說，她冥想著生命是如何被認可、構建的，從而賦予或否定了我們的悲傷。然而，這種關於承認的討論是複雜的，因為我們不僅要考慮到權力的運作，而且要考慮到網絡觀眾的作為和不作為，關於識別的討論就變得很複雜。但在數字透明時代卻很方便。
但是，現在看不見的社區的生活變成了什麼：被囚禁的、被佔領的和被遺忘的？在我們的屏幕上，我們看到美國和墨西哥邊境的拘留營和催淚瓦斯。我們看到巴勒斯坦日益加強的毀滅。警察的暴行和黑人屍體的死亡人數不斷增加已經成為家常便飯。壓迫性歷史的先例及其日益增長的重要性體現在公眾的生活中，就像我的祖父和他的國旗徽章。
這些暴行的見證者仍然很多，然而邊界仍然關閉，冰層不斷擴大，極右政府贏得了選舉。我要問的不是我們，觀眾或者目擊者，是否關心。我想知道，在一場不可否認的公共暴力事件中，大眾是如何塑造生命的，而同樣的生命——權力機器中的肉體和內在精神——在大規模的公共場合卻變得平淡無奇。
Half Life at Interstate Projects, Brooklyn 2020「You Promised Catastrophe」 at Zeller Van Almsick, Vienna 2019「The Principles of Hope (The End)」 at Franz Josefs Kai 3, Vienna 2015Act II: Carcass and the White Light at Springsteen, Baltimore 2017掃碼讚賞
小編微信（yoly):dongxiaoniu984001朮art長期微信群「朮art聯邦儲備委員會」，歡迎大家前來多多交流（參與方式：（進群費用50元人民幣/1人，之後不會繼續加收。搜索小編微信：dongxiaoniu984001（註明來意「朮art加群」）