我要講的故事，從一張獎狀開始。
或者說是一張已消失的獎狀——幾分鐘前，它被撕了個細碎，丟進了綿延而過的水晶河。
「然後怎麼辦?」恍惚間，似乎傳來荷筱的聲音。
「不知道。」我似乎在自言自語，呆呆地坐在河邊，任夕陽的餘暉從肩頭掠過，溫暖漸成微涼。
「蕭蘋會注意到他的獎狀丟了嗎?」說話間，我的手仍舊微微有些抖，還沉浸在剛剛撕毀獎狀的狀態裡。
無人回答，風吹過，我猛然打了個寒戰，回過神來才發覺河畔乘涼的人影已稀疏，留在我身邊的，只有一隻白色帶黃花點的貓。
它百無聊賴地搖晃著尾巴，見我扭頭看向它，忙停下來，裝作靜靜地望著河水，仿佛壓根不是尋我到此的。
是的。東貓能夠這樣做的，也只有東貓。
一
沿著河堤小路一直走，大約半個小時會見到一棟很老的民宅，從那半掩的木門進去，爬七層樓，再往裡走到最後，就是我的家。 東貓先我半步進入家門，之後「咪」地叫了一聲，我擦了下臉，換上一個謙卑的笑容，再探出頭去:「媽。」 東貓只叫了一聲，說明爸爸還沒回來。 他一定又去賭了，家裡吃的是傍晚在集市上撿來的剩菜。如此想著，我卻開不了口，只好拿起碗盛了些米，坐下來。像同一鏡頭的反覆播放，我和媽媽盛飯、夾菜、吃，除了時不時筷子撞擊碗的聲響，再無其他。
東貓蜷成一團，頭向著窗外，睡著了。
「媽。」我叫了一聲，沒有回應，停了一會兒，接著一口氣說下去，「學校要補交書本費，這次是班主任自己訂的，沒有收據——總共82塊錢。」
依舊沒有回應。我悄悄將碗端到嘴邊慢慢向上揚，眼睛直盯著碗底，我的米已經吃完啦，可扒飯的筷子依然沒有停。
第二天臨上學的時候，我還是拿到了那筆錢，它被媽媽放在門前的鞋柜上，82塊，不多不少。
一個肯德基全家桶64塊錢，剩下18塊錢買兩張電影票——我恰巧有這個月的學生優惠券。沒錯，這筆錢壓根就不是書本費，我撒謊了。
「不然這錢也會被我爸輸掉啊!」面對瞠目結舌的荷筱，我理直氣壯地說。
她低著頭，半晌沒吭聲，我搞不清狀況，趕忙補了一句:「喂喂喂，我跟你講，這事我可只告訴你一個了啊!」
「你是不是什麼事都只告訴了我?」荷筱沒搭腔，沒頭沒腦地問了這麼一句。
恍惚之間，她的手忽然伸過來拉起了我的手，快得讓人措手不及。是不是所有女生的友誼都是這樣?從一個小心思開始，然後呼啦啦蔓延得到處都是，即便是像我和荷筱這麼不搭的兩個人。
我們的友誼始於蕭蘋，隔壁班一個崇尚自然、熱愛動物，完美得像2D人似的男生。我正奇怪自己為何總是「不經意」地注意到他時，荷筱就發覺了我的不正常:「喂喂喂，脖子再扭成這程度，可是會斷的哦!」課間操時，荷筱就站在我的右邊，「那男生有什麼好?長得似乎挺奇怪。」
我白了她一眼沒說話，就是從那時候起，蕭蘋這個秘密就像一個酵母，讓我跟荷筱之間的關係迅速膨脹起來。我們倆變得無時無刻不在一起:上學、放學、寫作業，曠課、逃學、發簡訊.所以，當我撕毀了蕭蘋的獎狀，坐在河邊的那一刻，才會誤以為荷筱也在我身邊。
事實上根本不會，她連這事都不知道。那時候她正跟蕭蘋坐在河的下遊，還以為我被蒙在鼓裡——想想，我都替她感到寒磣。
「我要請蕭蘋吃飯。」我甩開那隻手，眼睛緊緊盯著荷筱，「因為我欠了他一個人情，必須還。」
「有這事?」荷筱一怔，臉色微微有些變化。
「我不是告訴過你嗎?你忘了?」我抿著嘴笑。上課鈴響起，我轉頭走進了教室。我又撒謊了，我說的「人情」就是那張我在荷筱和蕭蘋約會時從她書包裡偷出來撕毀的「環保公益小衛士」獎狀。
撒謊有什麼難為情的?比起撒謊被識破的醜陋，我反而覺得被人認定為騙子的無辜者更像是一種羞辱。曾幾何時，我經常被媽媽這樣侮辱:大到補課班費或小學生報費，小到晚歸幾分鐘的理由，種類繁多。
「又撒謊!」
「我沒有.」
「還頂嘴!」
「我沒有.」
「小騙子!你就是個小騙子!」媽媽就這樣咬牙切齒地給我定了性。
那一年我幾歲?忘記了，那一年.是東貓到我家的第二年。
二
「誠邀閣下蒞臨」之類的話，通常只會換來一個字:「呸。」
我也不例外。回想起來，蕭蘋的白眼好像無聲的痛斥:「挖好朋友牆腳不算，你還偷拿人家東西，還撕毀——你做人不要這麼卑鄙，好不好?」
搞清楚好嗎?明明是我先關注你的，荷筱是佔了我的便宜!可蕭蘋擺明了態度:「同學，我想你說的全是假話。」
還讓我說啥?我只好自己吃掉全家桶增加卡路裡，獨自看一場電影，將眼淚和大鼻涕甩給隔壁的情侶。
「吃吃吃，就知道吃!」我轉過頭來，衝著埋頭苦啃雞骨頭的東貓低聲罵道。
試想，水晶河邊，一對對結伴的人，微風、花香.只有你跟一隻聽不懂人話的貓，對著一堆中午吃剩的雞骨頭髮呆，是什麼樣的心情?更可氣的是，這貓吃夠了扭頭就往家走去，理也不理你，而你乖乖地跟在後面，不敢再出聲。畢竟再晚點兒回去，晚上就要睡在外頭了。
十四歲的我沒有家裡的鑰匙，用媽媽的話講，她這麼做的原因是「不敢把鑰匙交給這壞東西」。
「要不我們今晚就不回去了。」我忽然衝東貓的背影大喊一聲，便往相反的方向猛跑出去。
終於，我在蕭蘋的家門口停了下來，在路燈的余光中，一對相貌可人的少男少女邊走邊聊，不久停了下來，給一隻流浪的黃色小狸貓餵食獻愛心。
那女孩甜甜地笑著，時不時摸摸小狸貓的頭，樣子看上去溫柔極了。
「看到沒?」我一把攬過身邊的東貓，指了指不遠處的蕭蘋，「那個就是我常說的男神。」
它愣了一下，顯然沒聽懂我在說什麼。我顧不得這些，又指了指他身邊的荷筱:「看清楚了，那個傢伙你總該認識吧?你看她摸那貓的樣子，虛偽不?」
我以前認為這世上有許多不盡如人意的事，但現在覺得，最有殺傷力的莫過於貓不會說話。如果東貓會說話，我一定讓它親口告訴沉浸在荷筱善良眼神下的蕭蘋，這個在他面前表演疼愛小動物伎倆的荷筱，究竟是個什麼樣的人。
和她做朋友的那段日子裡，我曾為了表示友好，將自己家的東貓介紹給她，可是她當即推開了東貓伸出去的小胖爪子，並明確地表示自己討厭小動物，特別是帶毛的。
「動物?嗬!我覺得養魚還行吧.真搞不懂那些養貓養狗的人，它們有那麼多的細菌，在外頭跑來跑去，一身灰土被你抱在身上.不覺得噁心嗎?」
那神情，那態度，我至今仍記得。可有什麼用?我難道能衝上前對蕭蘋說明一切嗎?
沒這可能。但事實上，就算我不說，他們也會主動來找我——在我愣神之際，東貓「嗷嗚」打了個哈欠，很大聲，於是荷筱和蕭蘋同時抬起頭發現了我，也怪我沒選好藏匿地點，160多斤明晃晃地站在路燈下，也挺嚇人的。
「你從哪裡偷來的小貓?」荷筱先衝我和東貓走來，眼睛瞪得大大的，「看，它在瑟瑟發抖呢。」顯然，這句話她是對蕭蘋說的。
蕭蘋一臉尷尬，也跟著走了過來，我能感受到懷裡的東貓弓起了背，同時肚子裡發出低沉的「嗚嗚」聲。
「這不是發抖，是發怒。」我說著，輕輕地越過他們，再沒回頭。
我一路走下去，直到天空泛白，回到家裡，與出門的爸爸撞了個滿懷，他愣愣地看了看我，終究還是沒說什麼，我經過正在收拾早飯殘羹和碗筷的媽媽，她連頭也沒抬一下。
這一切，似乎從幾年前就再未改變過。我不禁想到自己走在夜晚的街巷上，跟懷抱裡的東貓說的話:「為什麼所有人都要靠偽裝生存?為什麼不偽裝就活不下去?」
它靜靜地聽著，一言不發。但我想，它一定明白我說的話。
三
只是，還不到第二天，我就開始懷疑當初的肯定:東貓不見了。
我找遍了所有它可能去的地方，即使我坐在我們每天「約會」的水晶河畔。一對對的行人來了又去，我從心底開始發冷，並非只是刺骨的孤單，還有別的什麼。
它不會被抓去烤羊肉串了吧?我心情忐忑，逛遍了大街小巷的燒烤鋪後，最後竟又鬼使神差地轉到了與我家半城之隔的蕭蘋家樓下。
在那條帶路燈的景觀道上，我看見幾個孩子正圍著什麼連打帶踢，應該是個活物。
「都給我滾開!」我忍不住衝上前去，轟走那群孩子，我才發覺靜靜縮成一團、微閉雙眼忍受欺壓的小動物，正是東貓。
它雪白帶黃點的皮毛因灰土和被欺負已變成昏暗的灰色，一隻眼睛似乎受了傷，從旁邊慢慢滲出血來。可它的表情十足自大，似乎還略帶一絲埋怨，仿佛在說:「笨蛋，怎麼才來?」
世界靜止三秒。之後我感到腿再無法支撐身體，更沒辦法將它抱起來，只能坐在東貓身邊，任全身顫抖，視線灰白。
「你怎麼又在這裡?」荷筱忽然出現在身後，拍了一下我的肩膀。我終於清醒過來，抓起她的胳膊哇哇大叫:「最近的寵物醫院在哪兒?」
「出院門往東，300米。」荷筱沒說話，回答我的是她身邊的蕭蘋。顧不得說謝謝，我抱起東貓飛奔到那裡。
「你明明是貓啊!怎麼總逞英雄呢?」
聽到大夫檢查說「不礙事」，我才忽然感到火從心頭起，拉起它的耳朵喊起來，連眼淚流下來也沒工夫擦，而它以為完事大吉，竟在檢查室的床上自顧自地睡起覺來。
我在這明晃晃的燈光下漸漸明白，貓終歸是貓，就算是東貓也會會錯意，它以為我前晚的舉動是讓它去扮博人同情的道具!
「這麼說.那隻死醜死醜的老貓不是你的幫兇咯?」荷筱笑嘻嘻地望著我，「我想也是，誰會傻到用這種貓博同情啊。要知道，就算是那樣有公德心的蕭蘋，也不是什麼貓都會照顧，他只會同情純色的、純種的。」
對視半天，最後我只是忍耐地低聲說:「一邊去。」
她見我發起火來，撇撇嘴無聊地離開了。臨走還不忘留下一句:「看那老貓那天精疲力竭的樣兒.快不行了吧?」
這次真被她說中了。東貓自從那天出事後，一直表現得病懨懨的，不再到河邊找我，一開始我還以為是被嚇的，給它買了兩回貓罐頭，人家連理都不理。
我只好帶它再次來到寵物醫院，醫生簡單地看了看它，抬起頭對我說:「沒什麼。只是這貓有七八歲了吧?它老了，就跟人老了一樣。」
「那.還有多久?」
「不好說，但從它的狀況看，少吃少喝少動.差不多就是這一年半載吧。」
這麼說是不是有點兒像絕症判決書?面對這種話，我從不知該回答什麼。
自寵物醫院離開後，我每天所做的事只是抱著它到我們經常去的水晶河邊，靜靜地坐著。它不叫，我也不說話。我不明白為什麼連荷筱都能看出來它的虛弱和衰老，我卻一點兒都沒察覺。
是從什麼時候起，東貓已經從我的世界裡慢慢往回退，往回退，即將退出去的時候，才想到轉回頭來看一眼，告訴我這個決定?我想著，把頭死死地埋在貓毛裡，又忽地抬起來，唯恐眼淚打溼了它怕冷的身體。
這期間，班主任把我逃課的事告訴了媽媽，我卻並不知道。當我再次回歸校園時，班主任瞪大雙眼不滿地上下打量我，絮絮地說:「你的家長是怎麼搞的?我跟他們說好好教育你，結果你才來上課——難道你都沒回家嗎?」
我低頭不說話，他仿佛突然想起什麼似的，再沒說任何話，反而換上一種驚恐的眼神看了看我，飛快地轉身離開了。
我知道他在想什麼。在他找過媽媽的那天晚上，當我回到家中，媽媽這麼多年以來第一次主動跟我說話。
她說:「你還是放過那隻貓吧。」