四月不會說話，但春天的風知道我的心思，它把我的心思藏在櫻花裡，悄悄掉落在你的頭上。
講一個小故事，一個女生，在高中時暗戀一個學長，她會在學長畢業後悄悄取下那個男生儲物柜上的名字，生怕被別人看見。那份小心翼翼，像極了每一個暗戀裡的小姑娘。
她回因為學長去了東京，因為學長喜歡《武藏野》這本書，聽朋友說有個叫做武藏野的大學是個很好的大學，全力以赴考到這個學校，帶著每一個我們的影子。
因為你啊，太過於優秀，不知道你在別人眼裡是什麼樣子的，但是在我眼裡，你是閃閃發光的。
所以努力去你到所在的城市，想要離你近一點，即使這座城市裡只有我一個人。拼盡全力想要把自己變優秀，想要能夠與你肩並肩。
都是因為，喜歡你啊。
其實那裡有那麼多的巧合，所有的巧合，都是另一個人的千裡奔赴。
就像電影裡，安靜不愛說話的女孩會為了去學長打工的書店，騎自行車穿越半個城市，默默到書店看書買書。
四月不會說話，但四月的景物都帶著靈氣。春天的風吹散了雲，所以下雨了。
因為下雨了，所以才有機會鼓起勇氣借傘。
即使他打開的每一把傘都是壞的，你也笑得很開心，從眼裡開出花來。
豆瓣短評裡有一句，巖井俊二一生都在拍這樣的故事。是啊，看過了一個又一個，依舊會讓我感慨回味，像一首短詩，偶爾寫一寫春天，偶爾寫一寫冬天。
在67分鐘的片長裡，有太多的小細節讓人沉迷了。
片頭的櫻花雨，像雪花一樣的花瓣飄下來，我最開始沒看真切，以為是在下雪，有人打著傘，熙熙攘攘的街上，櫻花就那樣靜靜地落下來。
衣服上是，貨車上是，在街上站一會兒，衣服裡也能抖落出來一堆櫻花。
さくら 櫻花，讀做sa ku ra（la），從前我不喜歡櫻花，因為感覺它被太多人拿出來討論，後來看了一個紀錄片《海嘯與櫻花》，我才意識到，原來啊，我根本就不了解它。
其實電影中還有很多個我不理解的小細節，比如電影院裡的長達幾分鐘的黑白影片畫面，比如看完電影後追上來的一個男生，比如學習飛蠅釣，比如過來吃飯的鄰居。
我不理解的這些小細節，構成了一方美好的四月物語。
黑色的雙肩包，藍色的裙擺，粉色的櫻花，透明的雨，紅色的雨傘，是遇上你的小確幸。
如果四月會說話，它會告訴你，我喜歡你，很久很久了。