河北盧龍縣有個安大業，生下來就會說話，給喝了狗血才打住。長大了，有顏值，會讀書，「世家爭婚之」，但老媽夢見他能娶公主。
一天，小安還真被公主相親了，「一女郎扶婢肩入，服色榮光，映照四堵」，出場華美，貴氣，有陣仗。小丫鬟說天后看中了他，要把雲蘿公主下嫁，「安驚喜，不知置詞，女亦俯首，相對寂然」。
打破僵局的方式是下棋，小丫鬟說：「主日耽此，不知與粉候孰勝？」粉候，古代駙馬的美稱。第一局，走了30子，小安輸了。第二局，公主讓小安六子，「局闌未結」，丫鬟說駙馬負一子。這番對弈，也不由小安和公主言語，現場更有趣，「主坐次，輒使婢伏座下，以背受足；左足踏地，則更一婢右伏；又兩小鬟夾侍之，每值安凝思時，輒曲一肘伏肩上。」北京頤和園長廊的系列彩畫中有幾幅《聊齋》畫意，其一畫的正是這一場景。
臨走仙女們留下重金，讓小安升級一下宅第，一個丫鬟還再三叮囑本月不宜動工，下月再說。隨後，「婢出一物，狀類皮排，就地鼓之，雲氣突出，俄頃四合，冥不見物，索之已杳。」這次第，彼時蒲翁是想像，今天已是現實。
小安不顧告誡，當即忙著裝修，同時結識了對門新搬來的灤縣書生袁大用，「宮絹單衣，絲帶烏履，意甚都雅」，頗相投緣，兩人「設酒流連，談笑大歡」。小安喝醉了，袁家十二三歲的小僮「綽有餘力，荷送而歸」。一來二去，倆人「交情款密」，到袁大用離開時，雙方互有饋贈。
一個多月後，鄰縣有個富戶被打劫，家人認出匪首是袁大用。可巧安家僕人偷袁大用贈的象牙筷子賣給鄰居屠姓，老屠與安家向來不對付，「知袁所贈，因報大尹」，大尹，即縣令。小安外出，縣衙抓了其母，一番折騰，老太太「越宿遂卒」。小安被拘，如實交代了與袁大用的交往，「尹信之，具牒解郡」，縣令小聰明，把嫌疑人交上級處理。但老屠不甘休啊，重金賄賂押解的衙役，路上幹掉小安，正要下手時，「忽一虎自叢莽中出，噬二役皆死，銜生去。」
「至一處，重樓疊闕」，老讀者多半能猜到，公主該現身了，果然！雲蘿讓小安繼續投案，「取生胸前帶，連結十餘扣，囑云：『見官時，拈此結而解之，可以彌禍。』」這次小安乖乖聽話，一路自投府衙，太守「喜其誠信」，「銷名令歸」。
歸途中，小安再遇袁大用，「下騎執手，備言情況」。因袁牽連幾乎家破人亡，小安卻更關心朋友：「以君風採，何自汙也？」（袁）「某所殺皆不義之人，所取皆不義之財……然如君家鄰，豈可留在人間耶！」兩個坦蕩仗義的男人躍然紙上。
沒幾天，屠家遭劫，十餘口被殺，只留一個丫鬟做活口，劫匪掌燈讓丫鬟看清楚自己，一人一僮，「飛簷越壁而去」。小安又一次作為嫌疑人被抓，這次可不一樣了，「生上堂握帶，且辨且解。宰不能詰，又釋之。」短短幾天，小安經歷了常人一生都未必見過的變數，唯一的希望就是等待雲蘿了。
小安三年孝期滿，雲蘿來了，當頭先給他上了一課：「君不信數……是急之而反以得緩，天下事大抵然也。」馮鎮巒贊：名言。但明倫評：說理甚足，不止言數。我們這才明白前面穿插的袁大用主僕、鄰居老屠等人沒有一處多餘，都是蒲翁著意埋下的草蛇灰線，增加了故事的可讀性，又妙作鮮活的警示，可見其勸世婆心。
新婚之夜，公主腳下踏著的婢女也散去了，「女四肢嬌惰……生狎抱之」，卻不是我們想像的畫面，而是更戲劇的一幕——「女曰：『君暫釋手。今有兩道，請君擇之。』生攬項問故，曰：『若為棋酒之交，可得三十年聚首；若做床笫之歡，可六年諧合爾。』」小安想都不想便答六年以後再說，「妾固知君不免俗道」，雲蘿明白這也是大多男子再正常不過的選擇。且慢，六年，三十年，有沒有眼熟？嗯，他們初見時的那兩局棋。
雲蘿滿足了小安對神仙眷侶的所有想像，他們單獨住北院，「冬未嘗寒，夏未嘗熱」，院門只有小安「推之則自開」。雲蘿從不去南院，卻對家僕的勤懶很清楚，她也不穿人間的衣物，「每駢肩坐，喜斜倚人。生舉而加諸膝，輕如抱嬰。」駢，並列。每每讀到這裡，都覺得有種異樣美感，細膩，香軟。然而，蒲翁的劇情反轉更快，小安讚美雲蘿輕，可以作掌上舞，雲蘿立馬黑臉——那是婢子幹的事，我才不稀得！飛燕不過是我九姊的丫鬟，屢屢輕佻，被貶人間。小安這馬屁沒拍好，蒲翁信手揶揄緋聞女孩，《聊齋》就是這樣好看。
一天，小安再抱雲蘿，發現她沉了，（女）「笑指腹曰：『此中有俗種矣。』」也想吃人間飲食了，但她的生產卻遠超出我們的想像，她說身體太弱，讓婢子樊英替她生，「乃脫衷服衣英，閉諸室。少頃，聞兒啼。」衷服，貼身內衣。這裡虛寫，卻腦洞大開，意趣豐富。
雲蘿生下一子，取名大器。她又很快變回了神仙公主，她不帶娃，讓小安把嬰兒交給南院奶媽。「忽辭生，暫欲歸寧」，回娘家，說只三天，「鼓皮排如前狀，遂不見」。小安哪裡知道雲蘿說的是天上的三天，「積年餘，音信全渺」。小安只好閉門讀書，還考了個舉人，但始終不肯再娶，「獨宿北院，沐其餘芳」。雲蘿終於回來了，小安得意匯報自己的功名，雲蘿卻說「無足榮辱，止折人壽數耳」，想來也是蒲翁的心聲，這篇小說當是蒲翁創作後期之作，他對科舉功名的心態與早年已大不同了。
雲蘿又生了一個男孩，卻說是「豺狼」，讓扔掉。小安哪裡忍心，好歹留下，起名可棄。雲蘿只得為可棄做人生預案，為狼子謀一「深圈」——「記取四年後，侯氏生女，左肋有小贅疣，乃此兒婦。當婚之，勿較其門地也。」怕小安忘了，「令書而志之」。安排停當，雲蘿又歸寧，「竟不復返」。
公主的戲徹底殺青，也不知她可有牽掛？倒是選好了續集的女主，任安家父子自己去演了。兒子們漸漸長大，小安也變成了老安。大器十七歲中進士，娶妻雲氏，夫婦倆哪哪都好。可棄不愛讀書，偷雞摸狗各種惹事，還時不時驚動官府，「父兄共縶之，楚掠慘棘，幾於絕氣」，縶，捆綁。老安一氣之下只好分家，好宅好地暫歸大器。可棄惱了，「夜持刀入室，將殺兄，誤中嫂。」所幸雲氏睡覺穿的是雲蘿留下的一件衣服，「可棄斫之，火星四射。大懼，奔去。」
這一來，氣死了老安。老爹不在了，可棄愈發和兄長鬧，但大器記得母親的話，年齡一到就給可棄和侯家姑娘成了親。大器把兄弟連同家當都託付給了侯氏，「侯雖小家女，然固慧麗，可棄雅畏愛之，所言無敢違。」到這似乎就該圓滿劇終了，然而，並沒有。
好戲還在後面，生子後，侯氏放話——我有娃有家產，「無夫焉，亦可也」，先在輿論上鎮住可棄。可棄偷糧食出去賭，「婦知之，彎弓於門以拒之」，這既視感，那叫一個漂亮！可棄想悄摸進門，「婦操刀起，可棄返奔；婦逐斫之，斷幅傷臀，血沾襪履。」馮鎮巒贊：前半天仙化人，後半羅剎度世，亦雅亦俗，俗不傷雅。這就是優秀小說家之筆，情節衝突剛柔相濟，有想像，有生活，不硬拗，不狗血。
浪蕩多年的可棄自然也會博上一搏，「操戈直出」，殺回家去，「婦方弄兒，望見之，擲兒床上，覓得廚刀；可棄懼，曳戈反走，婦逐出門外始返。」當初被老爹打個半死都不改的浪子，還真就被媳婦制住了，一物降一物，就是這樣不講道理。可棄改邪歸正，日子在侯氏的打理下越過越好，「後年七旬，子孫滿前，婦猶時捋白須，使膝行焉。」故事結局，基本就是喜劇的觀感了。
這篇小說篇幅可觀，人物眾多，劇情複雜，讓人看得很過癮。看得出是蒲翁精心結撰之作，讓一段仙凡混血的故事由奇幻浪漫始、以市井俚俗終，還不忘隨手插播箴言警句。小說充滿反差審美，卻邏輯合理，引人入勝。蒲翁是放開了，寫嗨了。當然，略駁雜的呈現，也難免讓讀者不得要領，這大概也是小說沒有太多流量的原因吧。
(圖片來源於網絡）