有消息說，影院將於七月復工。是否是真的，仍是個未知數。而前不久，臺灣又又又重映了《東邪西毒》和《東成西就》，我們不酸。
為此，王家衛還特地出來發表了一通得罪單身狗的言論：
同時也表達了自己對兩部電影同一天上映的不滿
今年，王家衛的《繁花》宣布開拍。網友帶著半期待、半「看戲」的心情，調侃道：2046年之前，能看到正片嗎？
今年也是《花樣年華》首映二十周年，「澤東」影視罕見地放出了幾張物料周邊。
相比如今我們把王家衛置入神壇——他放點物料出來，就等於過年。而哪一天，如果他發些菲林出來，影迷們可能會高興得上天。
一談及王家衛，就不得不說他愛剪戲，也狠得下心來剪。人送外號「一剪沒」。辛辛苦苦拍好的，說剪就剪，毫不吝惜。
仿佛聽到了心碎的聲音：「我拍了30天的戲全沒了。」
已經拍好了，說改就改，毫不猶豫。不愧是學廣告設計的。
但最後的成片，總是讓人驚嘆得無話可說。
所以，哪怕他帶著藝術家的豪，幹些不是人幹的事，把那些拍好的鏡頭大把地減掉，可我們卻仍有些執念。
畢竟梁朝偉、張國榮、張曼玉、梁家輝、張學友、林青霞、王菲、金城武、張震……隨便一個，都是足以震天動地的名字。
畢竟，他是一個為了拍電影都可以把房子賣掉的導演。
而現在就讓我們來擼一擼，一代名導王家衛的影史歷程和虐「星」之路。
一、不易到達的旺角卡門，阿飛不會飛：掙扎困頓後，真的會風頭無兩？
談起王家衛的起步，可以說不容易得很有個性。
王家衛出生於上海，五歲時隨母親移居香港。兒時關於上海的記憶，也構成了王家衛電影裡的「20世紀60年代的上海情調」。折射到他後來的電影裡，像《阿飛正傳》裡，潘迪華飾演的旭仔的養母說的是上海話，而旭仔說的是粵語，大抵是添了他自身生活的印記。
王家衛與父母
他初時並不是導演，而是編劇。80年代初，香港電視行業興起。畢業後的王家衛利用空餘時間，加入TVB（培訓班學編導。
在TVB任助理不久後，他便從TVB辭職，進入新藝城，轉做編劇。新藝城是黃百鳴、施南生、曾志偉創立的一家電影公司。
曾志偉、黃百鳴、施南生、泰迪羅賓
就是在這裡發生了，那個在香港電影圈流傳甚廣的故事。
一天，施南生發現，公司有個叫王家衛的編劇，領了兩個月的工資，但一次都沒出現，也沒交過劇本。她便去問老闆黃百鳴，問，「你這個編劇還來不來，不來我就裁掉了。」
於是，公司下達命令，讓王家衛負責新藝城新戲的編劇。
據黃百鳴之後回憶，這位王編劇，「糧照出，工唔返，劇本唔交」。害導演鄭則仕空了幾個月。黃百鳴便找來王家衛，問他為什麼不交劇本。
王家衛向他解釋道，「自己需要甚麼事情都不做，躲起來，什麼人也不見，要冷靜地想出一個精彩的橋段，寫出一個偉大的劇本。」
黃百鳴聽後，打斷他：「兄弟，坐在你面前聽你講話的不是個製衣廠老闆啊！我也是個編劇呀！你要知道，《搭錯車》我寫了兩天，《靈氣逼人》寫了三天。甚至破全香港票房紀錄的《最佳拍檔》，也不過寫一個星期罷了！你浪費了數個月時間居然一個字也寫不出來！」
《最佳拍檔》劇照，許冠傑與麥家
王家衛聽後呆了。
黃百鳴給他兩個星期，讓他把劇本寫出來。一個月之後，王家衛把劇本寫了出來，交給了鄭則仕。
黃百鳴問鄭則仕，劇本怎樣？鄭則仕回答：「廢紙一沓！」
早在這時，他就已經顯露出後來被人詬病的創作方式的苗頭。同時，貫穿他創作生涯的「生活所迫」與「對藝術的執著」的兩方掙扎，也已顯露。
什麼火拍什麼，跟風追熱點，向來是影視圈的定則。
像王家衛這類閉門細細想的文藝片導演，跟起潮流來，總會顯得侷促和格格不入，甚至別具一格。
1987年，吳宇森的《英雄本色》上映。不僅帶紅了周潤發，還掀起了香港黑幫片的熱潮。
《英雄本色》劇照，周潤發與狄龍
1987年，也是編劇王家衛的成熟時期。當時，譚家明找到王家衛，讓他寫一部不一樣的黑幫片。王家衛想出了一個系列，分為三部，講述一對黑幫兄弟少年、青年、中年的故事。公司拍了第三部，也就是《最後的勝利》。
《最後的勝利》劇照，李麗珍
之後，王家衛寫出了《江湖龍虎鬥》的本子，為公司賺了一千多萬港元。這也是他編劇時期，為數不多的、為公司掙到不少錢的一部。
因《江湖龍虎鬥》票房不俗，他當時的老闆鄧光榮決定給王家衛更多機會。
王家衛想出一個劇本大綱，講述一名警察和一個神秘女人的故事。這就是之後《重慶森林》的故事雛形。當時已炙手可熱的劉德華說想演這部戲，但要求必須是黑幫片。
於是，王家衛便把之前為譚家明寫的一對黑幫兄弟的故事拿出來。這便是作為導演的王家衛的處女作：《旺角卡門》。
雖然是為順應市場要求的黑幫片，但王家衛向來不按常理出牌。他邊拍邊寫，按照演員的特質來改劇本。張曼玉和劉德華的感情戲，就已初露出了王導的風格。
拍《旺角卡門》之前的張曼玉，被稱為「張一打」，指她有一次一年拍了十二部戲。多則多，卻不太會演戲。
導戲的時候，王家衛告訴她：悲傷的話先要忍住，不能哭出來。也正是拍了《旺角卡門》之後，張曼玉被點通了靈竅，開始擺脫花瓶的標籤。
與此前陽光活潑截然不同，她挖掘出了自己身上獨有的克制沉靜的氣質。
《旺角卡門》播出後，王家衛名利雙收，成為當時風頭無兩的新銳導演。
同時王家衛也走向了一條在文藝片和商業市場兩方的掙扎之路。
1990年，在鄧光榮的支持下，王家衛找來張國榮、張曼玉、梁朝偉、張學友、劉嘉玲、劉德華幾人，準備拍一部黑幫片。對外宣稱槍戰，豈料只在結局加了一場槍戰，還是為了應資方的要求。
《阿飛正傳》上映，他對外宣稱這是「劉德華VS張國榮」的槍戰大戲。
觀眾看了之後，並沒有看到槍戰，反而完全不知所云。導致4000萬港元的成本，只收回900萬港元的票房，上映僅12天就下線了。
而隔壁王晶的《賭俠》卻是他票房的四倍多。
票房出來後，鄧光榮急得病倒，被送到醫院掛鹽水。最後，鄧光榮的公司因賠損太大，被迫倒閉。太虐了。
《阿飛正傳》續集的事情也被擱淺。
這大概也是香港電影界「選王晶還是王家衛」詰問的開始。
二、東邪西毒在重慶森林裡春光乍洩：風生水起後又該何去何從？
既然上一個東家的公司已經被王家衛作沒了，那就他自己創個公司。1992年，王家衛與劉鎮偉成立「澤東」公司，自己拍電影。
雖然《阿飛正傳》之後，王家衛一度被稱為票房毒藥，但他從不缺大牌演員來演他的戲。因為他是為數不多、能把明星調教成演員的導演。
明星們會有自己的斟酌。但過程卻不怎麼容易。
拍攝《阿飛正傳》時，劉嘉玲一場擦地的戲，cut了二十多次。到最後劉嘉玲擦到汗流浹背，整個人累得快虛脫了，這條才過。
梁朝偉一場吃梨的戲cut了27次。回家後梁朝偉大哭，開始懷疑人生，自己演得有那麼差嗎？
王家衛是NG張國榮最多的一個導演。演《阿飛正傳》時的一場戲，他被王家衛NG了46次。
這也是張國榮演戲，被NG得最多的一次。
但要知道，《阿飛正傳》只是cut的次數過多而已。到《東邪西毒》就不僅僅是NG了，而是「全剪沒」了。
九十年代，香港武俠電影的熱潮興起，林青霞的一襲紅衣，將東方不敗一角詮釋成經典。
王家衛也想拍一部武俠，便買來《射鵰英雄傳》的版權。找來張國榮、林青霞、梁朝偉、張學友、王祖賢、劉嘉玲、梁家輝、張學友等人。
這次的陣容比《阿飛正傳》還震撼。
想好大綱、有了卡司、洽談好投資後，王家衛就拉著一行人跑到沙漠去拍戲了。
結果，墨鏡王帶著一群人在沙漠呆了幾個月，卻還沒拍到一半。眼看著還有27天就交片了，王家衛便拉劉鎮偉來「救火」。
把那幫人拉去拍了《東邪西毒》的姊妹篇——《東成西就》。
為了趕片，演員們要兩邊演戲，白天搞笑逗樂，晚上無限深情，被折騰得要死。
劉鎮偉後來說：「這是我最恨的一部片子。拍攝的時候，所有演員在《東邪西毒》和《東成西就》兩邊同時演戲，非常痛苦。晚上去王家衛那裡，很悶的，深情好像快要死掉那樣；到我這裡則要發瘋式地做喜劇。演員簡直要精神分裂 ，我作為導演更痛苦。」
《東成西就》只拍了27天就拍完了，效果卻出奇的好。這部劉鎮偉痛恨的片子，在賀歲檔狂攬2200萬港元，成為當年香港十大票房電影之一。
但《東邪西毒》在票房上卻沒有那麼幸運。王家衛對外宣傳說：這是教主林青霞的又一武打巨作。觀眾們一聽，迫不及待地湧進電影院。結果試映時，觀眾在影院大罵：「誰是王家衛？」
王家衛指了指旁邊的劉偉強，跑路了。
實際上，感覺上當的不只是觀眾。就連演員們自己，都不知道自己演的是什麼。演員被大換角，原定演東邪的張國榮，後來演了西毒。演西毒的梁朝偉，演了沒名字的瞎子。兄妹慕容嫣、慕容燕，變成了精神分裂。王祖賢演了幾個月的戲份，只剩下了兩秒的驚鴻一瞥。
甚至連那兩秒，在《東邪西毒：終極版》裡也被剪掉了。
1995年《東邪西毒》首映時，林青霞直言自己看不懂。不過，《東邪西毒》最後在影史上的成績卻又是不俗的。《東邪西毒》成了中國電影史上最特別的一部武俠電影。2009年的《東邪西毒：終極版》引起的唏噓又震撼了一群人，那是後話。
不顧市場的王家衛，不能一直都任性。
在拍《東邪西毒》的那段時間，他還抽出兩個月的時間，拍了一部商業片《重慶森林》。相比《東邪西毒》中演員們在高壓力的狀況下進行高強度拍攝，《重慶森林》就顯得輕鬆、隨意。
王家衛將目光從沙漠轉向城市，講現代情侶間的故事。可演員演戲時，還是不知所云。林青霞一直以為自己演的是個女明星，最後將槍掏出來，才知道原來自己演的是個女殺手。
而這部不像是以王家衛的速度能拍出來的片子，票房同樣也不很王家衛。
文章截圖：《王家衛電影的海外接收》by李焯桃
票房不好，是文藝片一向會面臨的窘境。類型已定，就只能從演員陣容和前期宣發上下功夫。
王家衛的陣容自是沒話說，同樣，他的宣發也有手段得讓人心寒，像《春光乍洩》。
關於《春光乍洩》，王家衛在一次專欄裡說道：
起初並不涉及同性戀題材，只是「九七」將至，突然覺得不想再在香港拍戲，離開香港愈遠愈好，所以便到了一萬多公裡外的阿根廷首都布宜諾斯艾利斯。
當梁朝偉和張國榮確定演出後，才構思出一個關於兩個男人尋求承認的同志故事。
《春光乍洩》故事本身，正是梁朝偉和張國榮因見到一盞燈上印有瀑布，繼而找尋瀑布的故事。這樣一個故事，必定又是不合觀眾口味的，但噱頭卻有。
同性戀主題與片尾的「97回歸」，是影評人的偏愛。同樣，對於在《春光乍洩》中出演的幾位演員、與其幕後的工作人員來說，前期的不理解，只是短暫存在。而後期的讚譽卻能一直延續。
除了張國榮。
這部電影，也成為張國榮與王家衛關係隔閡加重的根由。
當初張選擇出演這部電影，是因為對王的信任也好，是因為讚賞王的戀愛觀也罷。
我拍的不是一個純粹的同性戀電影，而是一個關於愛的故事。同志並不是主題，兩個人之間的情感才是重點，只不過這兩個人恰巧都是男人而已。
哪怕張王已多次合作，兩人已是很好朋友。
但王家衛以演員的性向，作為電影的宣傳點的這種行為，不僅對演員是一種消費，還是對擁有同性伴侶的張國榮的傷害。
弔詭的是，若說王家衛沒有以演員性向為噱頭的想法，只是合適、只是碰巧。
可他在選角時，又曾考慮過如下人選：
無論是演戲當天才知道自己會出演同性戀電影的梁朝偉，還是拍了幾個月的戲份全被剪掉的關淑怡，於他們來說，這部戲都算不上侮辱。
即便是對張國榮來說，哪怕是在拍戲時患上阿米巴病、人病瘦得不成樣子，甚至護照被王家衛扣住，不能趕回香港開演唱會，都沒觸到他的逆鱗。
但王家衛以性向，來作為電影的宣傳方式，讓張的家人受到影響。這實在讓張國榮不能忍受。
在電影上映前，張國榮在自己演唱會上，在幾千萬人面前，向自己的愛人告白，公開出櫃。
與其被作為噱頭來吸引觀眾，不如自己坦坦蕩蕩承認。
但何寶榮一角引發的漫天非議，對張來說也實在殘忍。
文章截圖：《哥哥最好角色是他才對》by何日君再來
張國榮離世多年後，在《東邪西毒：終極版》的發布會上，王家衛談到張國榮，第一次、也是唯一一次在鏡頭面前流淚。大家都說，這是第一次看到他哭。
《東邪西毒：終極版》發布會
或許在某一時刻，這位戴著墨鏡，把自己情感藏在厚重鏡片下的偉大導演，也曾會因他的老友生出幾絲愧疚。
三、一代宗師從花樣年華到繁花散盡：有否後悔風流雲散搭檔離心？
多年後，這位戴著墨鏡的導演拿獎拿到手軟，他的電影被無數人奉為圭臬。
2000年，《花樣年華》上映，獲得法國電影凱撒獎最佳外國電影獎、歐洲電影獎環球銀幕獎、坎城國際電影節金棕櫚獎提名。
2004年，《2046》上映，獲得第17屆歐洲電影獎環球銀幕獎、坎城國際電影節金棕櫚獎提名。
2006年，王家衛榮獲法蘭西藝術與文學勳章的司令勳章。
他是全香港除金庸外，獲此榮譽的第二人。
2009年，《東邪西毒：終極版》上映。林青霞看完之後說，我看懂了，王家衛等我們等了十四年。
2013年，《一代宗師》的拍攝歷時十年終於上映，觀眾對此片讚譽不斷。《一代宗師》入圍奧斯卡金像獎最佳外語片獎九項提名，被美國《時代》雜誌評選為「年度十佳影片」之一。
同年，王家衛受邀擔任第63屆柏林國際電影節評審團主席。
這位戴著墨鏡的導演，雖然依然沒有人能看到他的眼神，但再也不缺別人理解。
大家甚至會把墨鏡、刪戲、磨演員，當作段子來講。
王家衛實在太愛刪戲。因為曾經把張震參演電影的部分都刪光了，所以在張震結婚的時候，偷偷遞給他一張紙條，上面寫著：以後會少剪你的戲。
他也不缺新演員。但舊的再也回不來了。
出演《東邪西毒》後，梁家輝坦言，他不懂王家衛的導演方式，不會再與王合作。
鞏俐在《愛神》和《2046》裡與王家衛合作後，批評演王家衛的電影是對演員的耽誤。
2003年，張國榮去世。
2004年，張曼玉為償還王家衛多年的情誼，最後一次出演蘇麗珍。
2018年，梁朝偉宣布與王家衛的「澤東」公司合約期滿，並表示不再續約。
可能，其中有演員們老了，想隱退、不想再演戲的緣故。但辜負和「耽誤」是否也在？
文藝、敬業到一定程度，往往會顯得不近人情。商業、文藝可以相融，製作經驗可以增長，藝術家可以任性，但人心禁不起消磨。
杜可風寫道：「墨鏡拍東西，十次有八九次都不是自己真正想要的，於是就不停推翻重來，哪怕場景、光線都變了，大家也要一遍遍嘗試，『錯』很多遍，最終找到他認為『對』的。」
王家衛與杜可風
當年，大家可能會因為激情和信任，等一等。但一次又一次的推倒重來，一次又一次的刪刪減減，付出和回報的不確定很不成正比。
作為導演「棋子」的演員們，是否也會疲倦？我們不得而知。
從《阿飛正傳》的無根之鳥，到講述《一代宗師》的江湖武林、情仇恩怨，王家衛也終於成了導演裡的「一代宗師」。
他還在以他的方式慢慢往前走。但我仍懷念那些人，那些臉龐，那些鐫刻在時光裡的故事。
王家衛對電影的付出與專注，讓他讚譽、榮譽不斷。可前進過程中的不近人情，也讓人心流散。
當我們一邊看著他的電影，一邊感嘆他的才華時，似乎忘了他此前的孤獨。
至今，他還是在以某種方式孤獨著。如此二元對立，不能平衡。他的人生似乎印證了電影《與安德烈晚餐》裡的那句話：我總能活在我的藝術裡，可我永遠無法活在我的生活裡。