點擊上方藍字關注並星標民謠故事
我們和你在一起
🎵
從初入樂壇到成名,這些年,關於吳青峰,你知道的有多少?
蘇打綠休團的三年要過完了。很難想像,現在這個頂級流量藝人吳青峰,該如何帶著他的新粉絲,回歸到蘇打綠下的狀態。
今天的文章來自故事君的朋友——北方公園NorthPark。
除了民謠外,北方公園關注流行文化裡真正值得被談論的部分,覆蓋的領域包括音樂、電影、娛樂、藝術等。在這裡你還能看到不同類型的音樂人專訪,以及最新院線電影的評論。
作者:老月亮
Start here:
前陣子,吳青峰作為嘉賓上了一檔面向男性公眾人物的訪談節目,主持人是華少。
錄製時,吳青峰剛結束商業拍攝,見到華少有些不好意思,讓工作人員把自己滿頭的髮蠟梳下來,好迎接這場「精英男性間的深夜對話」。
這是第一次,吳青峰一個人出現在一檔訪談節目中。
在此之前,蘇打綠的通告都是全員出席,吳青峰總是坐在最角落,非必要時不發言,有主持人在節目上感慨過:「其他樂隊我們只記得主唱叫什麼,蘇打綠一來,大家都很自然地叫出每個人的名字」。
一直到《康熙來了》停播,吳青峰都在呼朋喚友。
康熙直言鑑於他掏心掏肺的性格,不會對他進行深度訪談,拉著他一起上節目的張惠妹、張懸會在話題變敏感時出手相救,不怎麼相熟的陳奕迅坐在旁邊時,團員一人調笑一句,幾十分鐘也就過去了。(後臺回覆:吳青峰,看吳青峰上康熙視頻)
而現在,蘇打綠已休團兩年多,「新人吳青峰」與蘇打綠之父林暐哲合約到期,把事業重心放到了內地。他為火箭少女寫了歌,在內地各大綜藝中現身,每周五晚《歌手》播完,「吳青峰」三個字一定準時出現在熱搜榜。
訪談前二十分鐘,吳青峰一直在配合華少介紹贊助商品的新功能,聊到創作靈感時,華少順勢撿起老本行開始念廣告語:「靈感就像這款產品的 LED 前大燈一樣,可以所有照亮前方的路」。
吳青峰尷尬地笑起來,什麼也沒說。以前蘇打綠在臺灣上遍各大電視綜藝,應該都沒遇到過把廣告當做內容本身直白地口播出來的做法。這是大陸綜藝節目才有的商務招待規格。
蘇打綠快十八歲了,佔據了吳青峰一半的人生。但吳青峰自己說過:「我有一種 36 歲才成年的感覺。」
01
2000年,政大中文系迎來了新生吳青峰。
彼時的他初現音樂天賦,創作的歌曲《窺》在高中已經拿過獎,卻是一個十足的社恐青年。
吳青峰身上具備文青所有的氣質:敏感、脆弱、內斂、多愁善感,因為害怕跟陌生人說話,他一個人的時候只會去劃單子點餐的飯店吃飯。
還好高中朋友馨儀跟他上了一個大學,知道青峰想組樂團,自己正好也會貝斯,就拉了身邊會樂器的同學一起成立了蘇打綠,樂團名字裡有「綠」也是因為青峰最喜歡綠色。
這個校園樂團沒有經歷太多波折,第一次參加政大老牌校園歌唱比賽「金旋獎」就拿下了樂團組最佳人氣獎。
只有青峰曾經消沉了一段時間,還是馨儀把他從床上拖去了春天吶喊音樂節,他看到墾丁的海時突然釋然,寫出了《飛魚》裡那句「放自己好過」。
2003年的夏天到來之前,「蘇打綠」只是一個浪漫的青春故事,玩樂團成為吳青峰走出自我的一步,他們在經歷幾次成員變動之後確定了今天的六人組。畢業季到來,蘇打綠準備辦一場小巡演後就解散,各自踏入社會好好工作,卻在第一站就遇見了林暐哲。
年輕的蘇打綠對於時代也許沒有太深的察覺,可對於林暐哲來說,當年在海洋音樂祭舞臺上歌唱的蘇打綠,是他在浪潮中偶遇的珍貴浮木。
吳青峰&陳綺貞
1997年,林暐哲加入滾石旗下的魔巖唱片,成為了吳青峰的「師姐」陳綺貞的製作人。
同為政大校友,陳綺貞和蘇打綠一樣,也拿過金旋獎第一名,她在畢業前就成為了魔巖唱片籤約的第一位女唱作人,與徐懷鈺、李心潔、吳佩慈組成「少女標本」進軍過香港樂壇。
而蘇打綠成立的2001年,正是陳綺貞與林暐哲最艱難的一年。
四十歲的陳綺貞在與樂評人馬世芳對談時,仍記得那個節點:「我發第一張專輯時還屬於古典巨星的時代,如果有一個天堂的門,那個天堂裡面是古典巨星門,在我發片之前那個門就關掉了,再也沒有人進得去,從我開始以後就再也享受不到隨便一張唱片就80萬,100萬的待遇。」
網絡時代來臨,世界範圍內實體唱片的敗落最終使魔巖解散,也削弱了滾石、環球這樣的老牌唱片公司的壟斷地位,他們一手締造的臺灣流行樂壇開始鬆動。
除了為蘇打綠提供演出平臺的春吶、海洋音樂祭,張懸打工的女巫店、河岸留言、海邊的卡夫卡等 live house 都孕育了一批強調獨立、DIY 的精神,不受商業市場的束縛的音樂人,獨立音樂開始蓬勃生長。
在這個節點之前,臺灣的主流音樂工業,和獨立音樂世界是相對割裂的。
繁榮的主流音樂工業源源不斷地產出金曲歌手、華語歌后;而林暐哲這樣的獨立音樂創作者們,被賦予了地下、小眾、表達訴求這樣的使命。
當傳統音樂工業被網際網路撞擊之後,二者的界限反而模糊了。獨立音樂人發現他們在表達自我的同時,也能有機會被大眾音樂世界接納;音樂工業也開始選取這樣更有「表達」的藝人做成面向大眾的藝人。
於是2003年,陳綺貞正式離開滾石成為獨立音樂人,而林暐哲抓住蘇打綠這塊浮木,成立了「林暐哲工作室」,蘇打綠走出校園了。
02
出道之後,林暐哲縱容吳青峰覺得「不被管才覺得是在做藝術」的任性,給予了他們足夠創作自由。
他們像上班打卡一樣定點排練,不怎麼上綜藝,宣發都在線上。
sodagreen 板至今還保留著吳青峰用暱稱「cellur」發布的創作心路,許多帖子下都有 cellur 在插科打諢,在板上搬運的不良報導下面,cellur 會留言:我很生氣!下次不接受採訪了,遇到很過分的粉絲,他也會上前理論。
PTT 20周年站慶時,吳青峰對150萬名樂迷說,PTT就像蘇打綠的家,工作再忙、再累,每天還是會「回家」看一下。
即使是「家人」,在一些超出吳青峰原則的問題上,蘇打綠從來沒有妥協過。
處女座吳青峰對演出現場有潔癖般的要求,不僅拒絕籤名,不允許樂迷拍照、說話,也不允許帶螢光棒入場。有樂迷頭上戴了亮燈的貓耳朵,青峰唱歌唱到一半,隔了大老遠還是看到了她,他立刻停下來,朝貓耳朵的方向喊:那個太醜了,影響到我唱歌了!
寫歌、排練、演出、刷 PTT。2008年之前,吳青峰雖然已經離開了學校,但又好像還是個學生。蘇打綠仿佛能夠一直那樣清新下去。
變化從金曲獎開始。從2006年開始,蘇打綠連拿了兩屆金曲獎「最佳樂團」,吳青峰憑藉《小情歌》成為了最佳作詞作曲人,還登上了金馬獎的舞臺。
《小情歌》火遍大江南北,蘇打綠在小巨蛋連唱了五小時,成為了臺灣第一個唱到小巨蛋的獨立樂團。
也是這首歌,把吳青峰推到了風口浪尖上。
關於「獨立樂團變主流是不是好事」的討論再次爆發。上一次備受矚目的樂團,還是被主流唱片公司吸納的五月天。金曲獎設立「最佳樂團獎」那年,拿下第一座獎盃的是五月天。
主流和獨立界限的模糊,給了很多獨立音樂人便利,但也讓他們面臨著「xxx變了」這樣的指責。
比如曾經用臺語在《尬車》中唱著「 不管伊警察底抓 不管伊父母底罵」的五月天變得溫和、流行,之前一起混地下的朋友覺得他們被金曲獎「收編」了。咬緊牙關,五月天創作了《倔強》,將自己的形象進化得越來越徹底,悶著頭朝主流方向走,最終成就了今天的亞洲天團。
而蘇打綠,起碼在那個時期,對這種質疑還是很不服氣的。
面對「為了火才寫<小情歌>」的質疑,吳青峰覺得自己用心寫的作品被路人糟蹋了。為了自證清白,他在獲獎之後幾乎一年都沒有唱過這首歌。
媒體採訪鋪天蓋地,他不得不一遍遍回應:「小巨蛋只是比較大的女巫店!」、「我們還在地下啊,大部分時間都呆在B1」、「是商業向我們靠攏吧,接廣告的話,我們會逼別人來迎合我們「。
到大陸工作時,蘇打綠通常以「只談音樂」回應敏感問題。直到 2009 年,無良媒體想出了個大損招,他們給吳青峰的高中打了電話,假裝是吳青峰的同學,說他最近不怎麼開心,想問問高中的青峰有沒有出過什麼事情。熱心的老師提供了許多建議,談話的內容被二次創作,第二天就見了報。
跟華少說起這件事時,吳青峰並沒有表達對自己隱私被暴露的憤怒,反而是高中老師打來電話表達歉意,讓青峰倍感歉意,他覺得自己的成名給身邊人帶來了困擾,一度不想再做音樂了。
但民歌運動的傳統還未消失殆盡,樂評人張鐵志出版的《聲音與憤怒:搖滾樂可能改變世界嗎?》曾引起過極大的轟動。他雖然沒有提及臺灣音樂的現狀,卻提醒了已經有穩定發展空間的創作者們重新定位獨立精神,「音樂真的可以改變世界嗎?我們還有什麼可做的?」
在這樣的社會場景下,此前就已經長期參與公益活動的蘇打綠在吳青峰短暫的消沉期之後,準備在四個城市創作四張專輯,他們用義大利音樂家的名字為這個計劃命名——韋瓦第。
從韋瓦第開始,蘇打綠的音樂中開始出現更多的社會關懷。
在2009年發行的《夏·狂熱》中,吳青峰創作了《御花園》,直接向粉絲解釋「這首歌是描述一個貪官汙吏掠奪的行徑」,更受歡迎的《他夏了夏天》在 mv 中呈現了不同階級的勞動者形象,歌詞表達也十分明確:富有和貧窮、卑微和偉大相同,他從不害怕自己被人群淹沒。
在《冬·未了》中,吳青峰特別創作《牆外的風景》,在演唱會上,他告訴樂迷:要喜歡男性、喜歡女性是自己的選擇……重點不是當你認不認同別人,從來都不是我們把權力給予別人的,每個人都應該擁有一樣的選項。
音樂之外,吳青峰曾為江翠護樹發聲,聲援過為維護新聞自由在廣場上靜坐的學生們,2016年,吳青峰在「峰姐」事件過後與小s同臺,一起為「愛最大-其實我們都一樣」演唱會演唱,力挺婚姻平權法案。
到2016年,韋瓦第計劃完整呈現,蘇打綠再一次包攬了金曲獎,當年的輿論在硬邦邦的作品面前顯得十分蒼白。
從小眾到主流,再到站在主流平臺上卻依然能保持獨立創作者的價值和關懷,蘇打綠很好地證明了自己。吳青峰依然可以對老闆說「不要管我」,跟那些不禮貌的粉絲據理力爭,在社會運動中大膽發聲;也依然會有廣告商找上門來,按照蘇打綠的路線策劃代言。
這已經是幾乎是一個獨立創作者可以想到的、最好的狀態了——但蘇打綠疲了。
蘇打綠宣布休團三年。在向華少解釋原因時,青峰先是說了大家都想照顧家庭,休息一下,末了補上一句:我對下一步沒有想法了。
03
中國臺灣總人口大概是 2300 萬左右,大概等於北京市的常住人口。
蘇打綠已經在臺灣做到了頂級。但可以想像,一個經濟停滯、文化衰減的小島,很難再給他們持續創作的動力。
休團後,小威辦了攝影展,阿福開始籌辦兒童樂園,阿龔辦了自己的音樂會,馨儀成為音樂會中的製作人,被質疑「技術跟不上蘇打綠」的家凱拖家帶口去了伯克利進修。
吳青峰去看望家凱時已經歇了很久,他推掉了所有工作邀約,在家看書、聽歌,去世界各地看演出,改不了唱歌的習慣,就一個人去 KTV 唱一整天。
看見家凱背井離鄉認真學習的樣子,吳青峰突然覺得自己很「軟爛」,脫離團員之後,他又變成了那個當年剛進政大,對什麼都小心翼翼、無所適從的文藝青年。
於是36歲的吳青峰突然在社交媒體上告訴大家:我開始接受一些工作上的邀約了,專挑一些以前沒做過的事,現在被辦法躲在團員背後了,我想雖然會很害怕,但是這樣才會成長吧。
這些「沒做過的事」裡,很重要的一部分,就是以個人名義進軍大陸市場。
吳青峰決定暫不和林暐哲續約了,自己做老闆。他開始學習編曲,發自己的歌,以「新人吳青峰」姿態到內地發展、上綜藝節目。
去接吳青峰的路上,華少說:」我不確定自己見到的社交媒體的吳青峰,還是我想像我好奇的吳青峰」。這其實是一個不錯的思考方向:積極融入大陸娛樂生態的吳青峰,比起在臺灣如魚得水的他,到底有沒有改變了些什麼?
但這個鏡頭在 B 站的彈幕全是粉絲的刷屏:只有一個吳青峰。
粉絲眼裡,確實只有一個吳青峰。
這個吳青峰,是那個感性、體貼,專業水平過硬,性格又討喜的吳青峰。他會在《明日之子》裡為學員擔憂、緊張甚至痛哭,參加每一期《歌手》的錄製,都會寫一篇長長的日記,向粉絲分享自己的創作理念和小想法。
而另一面的,那個毒舌、自我又自嘲,會由著自己性子懟粉絲,會在作品裡表達公共議題關懷,會積極為性少數群體站臺發聲的吳青峰——至少現在,並不被他的粉絲所需要。
2016年,康熙在金曲獎叫吳青峰的綽號「峰姐」,在當時已經被蘇打綠的粉絲狂轟濫炸,不得已出來道歉。「峰姐」其實是蘇打綠和陳奕迅一起上《康熙來了》的時候,陳奕迅開的玩笑。那一期節目在 B 站被瘋狂刷屏:提醒新粉,這個詞是禁忌。
新粉絲為他建小站、做應援,稱他為「葛格」,葛格發了歌,他們立刻忙裡忙外地刷榜,「想要好的作品被更多人聽到」。
知乎上甚至出現了這樣的問題:蘇打綠是否對吳青峰有資源傾斜?這是個飯圈術語,老粉不得不在下面回覆:蘇打綠是樂團,不是男團。
有一期的《歌手》錄製中,一個男觀眾朝吳青峰大喊「寶貝兒,你好騷」,現場粉絲當場開撕,連在場的工作人員也沒放過。
這可是在《康熙來了》說「我就是小賤人」的吳青峰啊。但他的大陸粉絲卻無法容忍把「騷」當做玩笑。以至於事後吳青峰在微博上無奈發聲:一些玩笑話是小事,大家不要那麼敏感,騷這個字沒有什麼。
去年臺灣公投日,吳青峰曾經發了推特呼籲大家積極參與投票,支持平權:「支持人權,如果你不在乎別人的人權,你有什麼資格當人?」而他的微博沒有動靜,對此事的相關報導也寥寥。
他的大陸粉絲不像當年的臺灣粉絲那樣,需要他承擔起很多公共議題上表達的責任,她們只需要他作為一個「寶藏男孩」,好好唱歌、上節目,並為他維持作為一個頭部藝人的流量和排場。
與其說「只有一個吳青峰」,不如說,大陸音樂市場「只需要這一個吳青峰」。其他版本的他,暫時被他負責任的職業素養,壓抑住罷了。
或者說,我們其實只需要半個吳青峰。
蘇打綠休團的三年要過完了。很難想像,現在這個頂級流量藝人吳青峰,該如何帶著他的新粉絲,回歸到蘇打綠下的狀態。
被華少問及蘇打綠會不會解散時,吳青峰一口否定。但關於下一步的想法,他總是沒辦法給出一個方向。他開了個玩笑:「蘇打綠」隨緣到可以叫「蘇打緣」。
這個梗源於繁體的「綠」字跟「緣」看起來很像。從小使用簡體字的華少好像 get 不太到。
· END ·
▼長按識別二維碼,關注北方公園NorthPark
在流量至上的新媒體環境下,北方公園力求做出深度內容。比如針對前段時間韓國娛樂圈的事兒,他們在最快的時間寫出了各個平臺討論度都很高的文章:
關注「北方公園NorthPark」,回復「韓流」查看文章
他們還關注過一群中國朋克尋找古巴朋克樂隊的故事,曾軼可、現今越來越火爆的音樂節·····
在這個人人勞動,家家有靠著糧本定額領取小麵包,買個打火機都得去黑市的地方,因為鄰近美國,搖滾樂已經通過「敵臺」悄然入侵了60來年,「古巴的音樂從來就沒落後於我們。
關注「北方公園NorthPark」,回復「中年朋克」查看文章
一個追捧曾軼可的時代,不一定是更好的時代,可我們還是希望,那個嘲弄曾軼可的時代,已經不可逆轉地過去關注「北方公園NorthPark」,回復「曾軼可」查看文章
做音樂節、看音樂節是容易的,做音樂、聽音樂卻變得越來越奢侈
關注「北方公園NorthPark」,回復「音樂節」查看文章
從草東沒有派對開始,落日飛車、Deca Joins、Hello Nico 、告五人、老王樂隊、茄子蛋等臺灣新生代獨立樂團,成批成批地通過新興傳播渠道走進大陸聽眾的視線。關注「北方公園NorthPark」,回復「臺團」查看文章
長按二維碼關注「北方公園NorthPark」
看更多精彩內容,做更有態度的年輕人
▼
· 互動留言 ·
期待蘇打綠早日合體,還是希望吳青峰繼續solo?
近期演出福利推薦
「少女如春嬌」——劉莉旻2019個人專場巡演正式開票!
造音呈現 | 宿羽陽「十一種孤獨」2019全國巡演早鳥票,即將售罄!
限時特價 | 熱河路+山陰路+草東街,這次全有了!
19年最佳陣容!陳冠希+樸樹+宋冬野+趙雷+TT+陳鴻宇+HUSH+柳爽
上海春浪 | 樸樹+田馥甄+吳青峰+徐佳瑩+房東的貓+好妹妹+謝春花!
【造音官方店鋪520大促最後24小時!】
長按識別二維碼關注我們
後臺回覆:吳青峰
看吳青峰上《康熙來了》完整視頻