#百家故事#
時間從來不回答，生命從來不喧譁。
8月30日這天，吳青峰38歲了。
如果再給吳青峰一次機會，他大概仍會將迄今為止的人生，按照本來的樣子，再重走一遍。
縱使他知道，這一路自己會經歷來自陌生人的惡意，暗淡的少年時期，以及親人的離世，但他仍會選擇再走一遍。
曾經的他被生活放置在黑暗中，而如今他卻主動選擇走入黑暗，因為他比誰都知道，只有在黑暗中，才能看到光。
吳青峰的人生在2017年1月1日這天，轉了個彎。在此之前的16年，在娛樂圈裡他的身份一直是樂團「蘇打綠」的主唱，而在這一天後，蘇打綠舉辦完最後一場演唱會，宣布休團3年。從此之後，「主唱」這個稱號，將從吳青峰的人生中暫時移除。
2017年1月1日，休團最終場演唱會上的蘇打綠成員36歲這年，吳青峰的人生突然傾斜了。他花費了一年的時間思考，是否還要繼續做音樂，又在一年後以「新人」的身份重回大眾視野，開始參加各種真人秀，並且為電視劇寫歌。
有人問吳青峰，這樣做是否是想慢慢走入「主流」中去，他說：「我這樣的人變成主流的話，這個世界得有多糟糕。」
縱使已經成為國內知名度極高的樂隊之一，但蘇打綠卻從來不是主流樂隊，喜歡他們的人，稱他們為「黑暗中的光」，不喜歡他們的人，則將他們打入「過於小清新」的派別。
主唱吳青峰也絕不是主流意義上的偶像類型。
多年來關於他音色與性格的標籤被不斷更新，有人愛他的獨特，有人卻認為他性格乖張。吳青峰都不在意，他說在娛樂圈裡，自己更像是一個坐在邊緣看風景的人，什麼都很重要，可什麼又都不太重要。
在吳青峰的粉絲眼中，吳青峰的頭銜除了歌手、偶像、創作人之外，還有一個——「單口相聲演員」。
如今的吳青峰早已能夠在各大綜藝節目上妙語連珠，在擁有幾萬觀眾的舞臺上連說幾小時，可少年時期的他，卻極為內向。
母親曾評價他：無論家裡來了什麼客人，他都不出來聊天，總是一個人藏在房間裡。
那間小小的臥室，給了吳青峰極大的安全感。那時他常常窩在屋裡讀字典，用姐姐的磁帶機聽古典音樂。而他最大的夢想，是有朝一日能編一部屬於自己的字典。
讀初中時，姐姐送給吳青峰一張王菲的專輯，這張叫做《天空》的專輯，讓他第一次接觸到流行音樂，並產生了興趣。但彼時，吳青峰從沒有想過自己有一天會以歌手的身份，站在舞臺上。
吳青峰從小就不是一個太有計劃的人，讀初中時，他數理化學得好，於是在升入高中時選擇了理科，讀到高二，他又覺得文科好像更有意思，於是轉去學文。
那時只有39公斤的吳青峰，常被同班女生當作「瘦」的標準，一有空就拉著他一起比體重，除此之外，由於他的鼻子患有「鼻中隔彎曲」，導致聲音尖細，這一點，也成為了同學們的談資。
每當有人用這些與他開玩笑時，吳青峰通常都會裝作聽不見，但許多年後，當他終於能夠坦然面對這些過往時，他說：「有些時候，特殊並不是一件好事。」
如今看來，吳青峰就讀的這所國立師大附中，走出了兩支樂隊，一支是蘇打綠，另外一支，則是五月天。2001年，臺灣金曲獎第一年設立「最佳樂團獎」，而拿下首個獎盃的，是彼時成立4年的五月天。
2001年，五月天憑藉《愛情萬歲》拿下最佳樂團獎
也是這一年，吳青峰考入臺灣政治大學，為了挑戰學校內最出名的「金旋音樂獎」，他與好友謝馨儀一起，組建了自己的樂隊，謝馨儀叫來遊泳隊的學長史俊威擔任鼓手，一同加入的還有第一任吉他手小新。
人湊齊了，樂隊還缺一個名字。最初，大家討論後定下的名字是「蘇打」，因為他們希望自己的歌曲能帶給別人一種「輕盈的氣泡感」。但是鼓手小威說名字由三個字組成的樂隊，聽起來會「比較吉利」——在當時比較火的樂隊，名字基本上都是三個字。比如，五月天。
於是他們取了吳青峰最喜歡的綠色，和「蘇打」組合起來，誕生了樂隊名「蘇打綠」。隨後隨著第一任吉他手小新的退出，以及新任吉他手劉家凱、何景揚，與團長龔鈺祺的陸續加入，就這樣，由六個人組成的蘇打綠樂隊，正式成型。
位於臺北新生南路的「女巫店」，是吳青峰成名後不斷提及的地方，他將那裡稱之為自己「音樂與演出的故鄉」。他說：「在蘇打綠沒有表演機會的時候，女巫店像是蘇打綠的光。」
女巫店是臺灣一間音樂酒吧，在那裡，孕育出了許多優秀的音樂創作者：陳綺貞、張懸、黃小楨等……
彼時，成團後的蘇打綠，雖然兩次在校內的「金旋獎」上拿下最佳人氣獎與最佳樂團獎，但始終沒有太多演出機會。
一次，蘇打綠的團員拿著歌曲小樣來到「女巫店」，將歌曲放給老闆娘聽，聽完後老闆娘立刻邀請他們前來演出。就這樣，那間小小的「女巫店」，成為了蘇打綠的起點，只不過那時，他們曾以為那裡是他們在音樂上的「終點」。
彼時的蘇打綠並沒有打算以音樂為生，臨近畢業，他們打算繞著臺灣舉辦一場巡迴演出，演出結束後就將蘇打綠解散。
最後一場演出定在那年的「海洋音樂祭」上，彼時吳青峰沒想到，這次演出竟成為了自己與蘇打綠的轉折。
當時在臺下，站著一位叫做林暐（wěi）哲的音樂人，當吳青峰的聲音從音響中傳出時，他立刻被感動了：「怎麼有人的歌聲會這麼獨特，又如此動人。」
演出結束後，他來到臺後，將自己名片遞給吳青峰，表示願意籤下他們。
這不是第一次有人想籤下蘇打綠，在此之前也曾有製作人向他們拋出橄欖枝，可是這些製作人有的覺得他們形象不夠好：「你們可不可以再瘦一點？」
有的覺得他們的歌太小眾：「你們的歌曲可不可以再歡快一點？」蘇打綠不願意作出妥協，所以通常都沒了下文。而林暐哲卻表示，在創作上，他可以給予吳青峰與樂隊絕對的自由與支持。
後來，吳青峰說，林暐哲是蘇打綠「音樂上的父親」。就這樣，蘇打綠在畢業前的那個暑假，推翻了之前關於人生的設想，成為了一支籤約樂隊。
2005年，在正式發片前，蘇打綠先做了一張試聽專輯《魚丁糸首張專輯試聽吸滴》。
「魚丁糸」三個字，是從蘇打綠的繁體字「蘇打緑」中拆解出來的，這個名字後來被他們稱之為蘇打綠的「分身」。
之後，他們推出了第一張專輯《空氣中的試聽與幻覺》，在發行當天就賣出600張的好成績，那天，製作人林暐哲在自己的社交網站上寫到：「我不會忘記這一天，蘇打綠音樂誕生的日子。」
隨著歌曲被越來越多人聽到，各式評論也從四面八方湧來，評論的內容好壞參半，有人說吳青峰的聲音「不男不女」，也有人說蘇打綠的音樂晦澀難懂。
最初，吳青峰也會鬱悶，但是這種鬱悶不會持續很久，通常和團員們開開玩笑，轉眼他就忘了。
第二年，蘇打綠推出第二張專輯《小宇宙》。在這張專輯中傳唱度最廣的，無疑是那首「小情歌」，這首歌曲是青峰在讀大學時，根據舍友的感情經歷，花費15分鐘創作出來的。
回頭看來，蘇打綠許多有名的歌曲，都是大學時期的吳青峰創作的：《被雨困住的城市》創作於學校裡的一間小涼亭，《他夏了夏天》則是青峰走在學校的小路上隨口哼出的歌曲。
《小宇宙》這張專輯，讓吳青峰拿下了2007年金曲獎的「最佳作曲人獎」，也讓蘇打綠首次拿下了「最佳樂團獎」。
第二年，蘇打綠憑藉專輯《無與倫比的美麗》與《陪我歌唱》，再次拿下「最佳樂團獎」。
在《無與倫比的美麗》這張專輯發行的第二天，蘇打綠登上臺北小巨蛋，成為了第一個以獨立音樂人身份唱進小巨蛋的樂團。那晚，他們唱了42首歌曲，返場7次，因為嚴重超時，被罰款55000元。
站在臺上，吳青峰足足哭了20分鐘，24年人生中的酸甜苦辣在他腦海中如跑馬燈一般閃過，而舞臺下面，有他人生中最重要的家人與朋友。唯一的遺憾，是吳青峰的父親缺席了。
吳青峰登上臺北小巨蛋的那一年，他的父親卻在某種程度上，被困住了。彼時，是吳青峰父親被查出癌症的第二年，但他的身體卻已經不能夠支撐他參加演唱會了。
在吳青峰的記憶中，父親是一個脾氣很差的人，他幾乎集合了一個強硬中年男人所能具備的全部缺點：自負、敏感、執拗且暴躁。小時候，吳青峰常常因為各種原因被父親打罵。有時是因為關門聲音太大，有時則是因為放下杯子時候碰到了其他的杯子，彼時，吳青峰所有細小的動作，都可能被父親放大成反叛的信號。
而吳青峰也將自己與父親的關係，以另一種方式記錄下來：被罵一次，他會在日曆上畫一個三角，被打一次，畫一個叉，相安無事的話，則畫一個圓圈。到了年底，吳青峰從頭到尾翻一遍日曆，發現圓圈鮮少出現。
出現在公眾面前的吳青峰常帶笑意，但小時候的他，不是真正的快樂。
上大學後，吳青峰就很少再回家，大二那年，他有很長一段時間，都處在抑鬱狀態中，他在日記中形容那時的自己，像在黑暗的隧道中前行：「我想家，但我沒有家。」
在那年暑假，好友謝馨儀拖著吳青峰去墾丁參加音樂節散心，旅行途中，大巴車突然路過了一片蔚藍的大海，透過窗戶，他看到了在陽光下的海面上，許多飛魚在海面上跳過。
那一刻，對於吳青峰來說是一個接近於神跡的時刻。一瞬間，他心中那個黑色的窟窿，突然被填滿了。回到學校後，吳青峰寫下了一首《飛魚》，在歌詞中他寫道：「儘管痛苦麻痺還是那麼多，天空就算不藍或許還有彩虹。」
他說，那是大學時對他影響最深的一件事情，讓他從暗轉明，而那時的他大概不會知道，未來的某一天，自己與父親的關係，也會以一種殘酷的方式，由暗轉明。
2006年，吳青峰的父親被查出肺癌末期，拿報告那天，是吳青峰陪父親去的，他說：「我們一起經歷了那個閃電。」
如今看來，父親生病後的日子，反而成了他與吳青峰最寶貴的時光，兩人突然多了許多獨處的時光，父親突然開始丟盔卸甲一般地向吳青峰懺悔，說了很多之前愧對他的事情。吳青峰發現，許多父親提到的事情，自己早已經忘記，可是父親卻記得十分清楚。
他突然意識到，或許在自己與父親的這段關係中，更煎熬的是父親。
在一次與父親聊天結束後，父親叫住了吳青峰，沉默良久，父親說：「你……要加油噢。」轉過身，吳青峰淚如雨下。這件事情之後，吳青峰為父親寫了一首歌，取名《小時候》，寫完後，他將歌曲的小樣送給父親，歌曲中他唱：「我忘了說，心裏面的願望，始終是要你的肯定啊。」
但是到最後，吳青峰都沒有問過父親，是否支持自己做音樂，他只在後來聽家人說起，在父親最後的日子裡，常常一個人躺在屋裡，看他的演唱會錄影帶，並且一遍遍播放那首《小時候》。2011年，父親在吳青峰的陪伴下離開了世界，此時距離父親被查出患病已經過去6年。
對吳青峰而言，這6年反而成為了一種幸運，在微博上他寫：「能陪你走完最後一程，在身邊陪你最後一秒，最後的日子，我們講完這幾十年心裡所有的疑問和心事，能夠寫一首關於你的歌讓你聽見，我們沒有遺憾，我們都很幸福。」
父親去世後，吳青峰說：「我發現人生真的不長，而且無常。」他開始把更多的情感寫進歌中，他寫出《早點回家》送給自己的奶奶。
他知道媽媽喜歡鄧麗君的歌曲，於是在演唱會一遍遍地唱著《我只在乎你》，向母親表白。他說：「你們要珍惜自己的家人哦！該說的愛快點說出來！」
2016年，蘇打綠在成立的第15年，迎來了自己的大滿貫。在那一年的金曲獎上，蘇打綠憑藉專輯《冬未了》抱回了最佳樂團、最佳作詞、最佳專輯在內的5項大獎，在那晚的慶功宴上，老闆林暐哲向媒體宣布：蘇打綠將休團三年。
在當時，這個決定讓許多人百思不得其解，因為看起來，彼時的蘇打綠，正站在成團15年最鼎盛的時期。吳青峰後來說，那時候的大家都處於一種被挖空的疲憊狀態，每一個成員的人生似乎都到達了一個節點，需要停下來休息一下。後來林暐哲給大家定下了一個三年之約，讓大家用這個時間做一下緩衝：「該結婚的結婚，該生孩子的生孩子。」
蘇打綠休團後，其他成員很快進入人生的下一篇章，有的人擁有了新身份：曾經的不婚主義者馨儀結婚生子，鼓手小威迎來了自己第二個孩子，並創辦了自己的兒童洗浴產品。
有人做回了學生：吉他手家凱帶著妻子與孩子遠赴美國伯克利大學，繼續進修音樂。
也有的人趁著這個空檔，做了之前想做卻沒做的事情：鍵盤手阿龔舉辦了自己的音樂會，團長阿福則成為了策展人。
而吳青峰的人生進程，卻停滯了。在蘇打綠休團後的整整一年裡，吳青峰什麼都沒幹，他說那段時間的自己，就像被泡在水裡：世界都消失了，只剩下自己。過去，他因為要讓嗓子保持在好狀態，所以不吃辣也不吃甜，而在家的這幾個月，他不再忌口，將過去不能吃的東西吃了個遍，整個人足足胖了9公斤。大多數時間，他躺在床上，周圍堆滿了之前想看卻沒時間看的書，他將大部分時間用來看書，不到半年時間，就看了100多本書。
同時，他努力地壓住想要創作的欲望——每天晚上睡覺前，他腦海中總會蹦出各種各樣的音符，但此時的他卻不會再像過去一樣，抓起紙來記錄。在這一年的年末，吳青峰開啟了一段追星之旅，去看自己喜愛的歌手多莉·艾莫斯的演唱會，他將她的巡演做成了一張地圖，開始一站站地打卡追星。在第二場演唱會結束時，站在臺下的吳青峰被後面的歌迷們推到了後臺，和他們一起，蹲在後門期盼著能見偶像一面，他說：「我就站在後臺的小門旁邊，悽風苦雨地等了整整3個小時，等來了她。」
過去，吳青峰不喜歡歌迷去機場接自己，或者是守在舞臺後面等自己，他說不希望歌迷將時間浪費在追星這件事上。這件事後，吳青峰突然明白，人生中的某些所謂「浪費」，實際上能夠給人們帶來巨大能量。後來他說：「好啦，以後我也會接受大家在後臺等我啦，但前提是要注意安全。」
這期間，他還去波士頓看望了在那裡學習音樂的家凱，住在家凱波士頓的家中，青峰看到他從基本的樂理學起，每日奔波於不同的課堂之間，這一切讓吳青峰十分感動：「我看到曾經在臺上那麼威風凜凜的樂手，如今坐在那裡認認真真地填那些豆芽菜（音符），我突然好感動。」「好像大家都找到了自己的斜杠人生，但我的人生好像暫停了。」
在這場漫長的旅行結束後，吳青峰迴到家中，他突然覺得，或許是時候結束人生中的這場悠長假期了。
當吳青峰再次出現在大眾面前時，是2018年4月，此時是他闊別舞臺的第16個月。他在微博以「資深新人」自居，向大家宣告自己將帶來一場暌違已久的舞臺，以此為開端，吳青峰以個人歌手的身份，再次「出道」。過去他不愛說話，害怕人群，而如今，他去做評委，去做主持人，他說：「如今我要做的，就是走出自己的舒適區」。
他一頭扎進了曾經的恐懼之中，然後發現，這些並不可怕。2019年初，他登上了《歌手》的舞臺，在每一場的表演中，他都將自己掰開，向大家展示自己人生中的每個瞬間：成長中的迷茫，父親離去的心碎，被打倒的時刻……
當然，這一切也並不是從一開始就十分順利。他最初登上《歌手》舞臺時，緊張得話筒都在顫抖。他突然發現，在舞臺上，自己不能再像以前一樣，「躲」在蘇打綠成員背後了。而在他登上《歌手》舞臺的前一年，他在微博宣布，自己與林暐哲以及所屬音樂社合約到期，未來將獨自處理事務。他說：「我好像是在36歲這年，才真的成年。」「我沒有藉口了。」
對吳青峰來說，蘇打綠休團的這三年，最難的事情並不是「突破」，而是「守住」。他需要一遍遍地向大家強調：「蘇打綠沒有解散，只是休團。」在《樂隊的夏天》節目中，一次，大張偉開玩笑以「解散」一詞來形容蘇打綠，吳青峰罕見的認真了起來，他說：「不是解散，是休團。」
吳青峰沒有食言，2020年7月31日，休團3年的蘇打綠舉辦了自己的復出演唱會，站在臺上，他們對著臺下喊道：「全池塘裡的浮萍你們好，我們是魚丁糸。」
以「魚丁糸」重新出發的蘇打綠
有些東西他守住了，有些東西，他沒能守住。比如「蘇打綠」這個名字，比如自己曾經在音樂上的夥伴。時間回到2016年，林暐哲在金曲獎上獲得最佳製作人獎，坐在臺下的吳青峰捂著臉哭了很久，而站在臺上的林暐哲說：「我要感謝我音樂上最好的夥伴：蘇打綠。」
2019年年末，吳青峰被林暐哲告上法庭，理由是吳青峰違反著作法：如果沒有林暐哲的允許，吳青峰不得演唱自己創作的歌曲，包括使用「蘇打綠」這個名字。今年七月，案子開庭，在法院外，吳青峰戴著口罩接受了採訪，他說：「我不明白我為何出現在這裡，請大家去問原告。」而原告林暐哲並沒有出席。
出道久了，就連吳青峰都不可避免地落入「江郎才盡」的質疑，有人說他的作品越來越商業化，也有人說當初那個曾寫出「小情歌」的吳青峰，已經死了。但吳青峰反而慶幸，他已經不再是當年那個自己了。
曾經的吳青峰有一個屬於自己的玻璃罩，將他與外界隔離開來，罩子中的他有些敏感，也有些脆弱。20歲時，玻璃罩下只站了他自己。而如今，38歲的吳青峰仍活在自己的玻璃罩內，只不過，玻璃罩內除了他，還有他視為珍寶的朋友與家人。此刻的他，更加珍愛他們了。畢竟，人生不長，並且無常。