攝影：扣桑 模特：唐竹秋
京嶼在照相館外面看到他，他目光十分專注地落在玻璃牆上的照片上。
「問我照片裡客人的地址？」老闆對來取照片的京嶼吐槽，「那麼多客人，我怎麼會記得，況且很多是遊客……」
京嶼再出門時便格外留意了一下，看到被他關注的照片裡，是個笑容溫婉的姑娘，只是臉頰上有道明顯的傷疤。
掛在門口的鈴鐺發出聲響，兩個人一前一後走了進來，京嶼認出其中一個人就是她在照相館外見過的男人；另外一個一頭捲毛，一副還沒睡醒的樣子。
「只要她在這個島上，用不了三天我就會找到她的。」捲毛翻著菜單對他說，「你講講關於她的事，什麼都行。」
男人垂下眼瞼搖了搖頭：「我已經十二年沒有見過她了。」
捲毛有些詫異地看了他一眼，很快就聳聳肩，繼續看手裡的菜單，然後轉頭看向京嶼：「老闆，來份乾鍋蝦。」
怎麼看都像是騙子，京嶼注視著兩人時心裡對捲毛下了這樣的定義。
電臺廣播著颱風正在向本島逼近時，京嶼正把店門口的餐板搬進來，她手裡忽地一輕，抬眼就看到那個男人。
「謝謝……」京嶼想起幾天前陪他一起進來的捲毛，忍不住問他，「找到了嗎？」
「啊？」這個突如其來的問題令他微怔一下，旋即回過神來，「嗯。」
本來準備好的安慰的話語這下全梗在京嶼的喉嚨口。
「來一份乾鍋蝦吧……我可以在廚房看著你做嗎？」
時雨的爸爸有一家小吃店，一口大鐵鍋架在店門口，他只做乾鍋蝦，配著冰好的啤酒一起賣。辣椒爆好的香配著蝦的鮮，聞一聞都嘴饞。
在廚房裡依次切好土豆、萵筍、洋蔥的京嶼聽著站在身邊的男人說出這番話。
小吃店是車庫改造的，而他家就住在車庫上一層。若說他和時雨之間有什麼交集，就是在他媽媽因為油煙氣表示不滿之後，時雨拎著她爸爸做的乾鍋蝦來道歉。
「我們不要！」媽媽的態度並不好，但他卻很為那一盆乾鍋蝦心動。
第二天去上學的路上，時雨塞給他一個便當盒，裡面裝著的就是乾鍋蝦。
「幹什麼？」
「你想吃的吧。」時雨的眼睛彎彎的。
那時候他十三歲，時雨十六歲。
剛升入初中的他最大的煩惱是學校裡糾纏著他的幾個壞孩子，他們常把他截在學校外面同他借錢，拿不到錢就捉弄他。
出於一點年少的自尊，他沒有同任何人提起，卻被來找他取便當盒的時雨撞見。她讓他們把書包還給他，還認真地記下了他們的學生牌。
那些壞孩子怎麼會把一個女孩放在眼裡，他們把書包丟來丟去地戲弄她。後來她摔倒在垃圾桶旁，垃圾桶的大塊碎玻璃劃傷了她的臉。
壞孩子們一鬨而散，傷口很深，流了不少血，但她很冷靜地安慰他不要哭，不要害怕。
油鍋熱了，京嶼把用料酒醃好清洗過的蝦撒上一點澱粉丟進熱鍋裡，炸熟後撈出來，再把剛切好的素菜過一下油撈起來。
過油的噼啪聲令他們之間短暫的沉默不顯得那麼尷尬。
後來時雨的臉上就留下一道疤，對別人她只說是自己不小心劃傷的，但他明白那是為了照顧他的小小自尊。
有一次，他參加學校的籃球隊員選拔，經過高中部時，正看到幾個女生在揶揄時雨：「從前長得好看有什麼用，現在有些可怕呢。」
他垂著頭，一句爭辯也沒有。
生活裡並沒有那麼多的英雄主義。
那以後沒過多久，時雨就搬家了。因為爸爸的店不斷受到投訴，只好換個地方。
京嶼往油鍋裡倒入花椒、洋蔥和大蒜，再放入幹辣椒和豆瓣醬，一股辛辣的香氣撲面而來。把之前炸好的蝦和素菜倒進去翻炒，再放入鹽和孜然粉，出鍋前，她還撒上了一把白芝麻。
想找到時雨，是想幫她做修復手術。
時雨搬走後，他開始想成為一名整容醫生，於是從醫科大學畢業後就進了整形醫院。
他花了好長時間終於找到了她。然而她並不介意那道疤，她已經找到了真心愛她的人。
「也許比起臉上的傷疤，有些人殘缺的心才最需要修復。」他輕嘆一聲，「自從那家店搬走以後，我常常做夢聞到乾鍋蝦的味道從樓下飄上來，就同現在的味道一模一樣。」