撰文：戴桃疆
沃卓斯基姐妹的人氣大作《超感獵殺》（Sense8）被Netflix砍掉的時候，這部劇的觀眾或許很難理解一部人氣旺的網絡劇怎麼就突然涼了。答案在於科幻劇超高成本，《超感獵殺》第二季製作成本已經直追HBO的燒錢大作《權力的遊戲》，但是無論是人氣還是實際影響力都望塵莫及。超高的製作成本無法換取同等的收益，Netflix要是不想自己晾涼，就只能揮刀斬斷觀眾的情網。
《超感獵殺》的遭遇或許能夠解釋為什麼Netflix接手的所有科幻題材作品最後都被做成披著科幻外衣的爆米花文化產品。科幻題材受眾畢竟相對有限，即便已積累相當數量忠實觀眾的《黑鏡》系列，相對其他題材作品也仍然是小眾劇。如果不削弱其中硬科幻的元素，迎合更大範圍消費者的需求，很難求得生存。
所以Netflix套一件科幻外衣推出的爆米花電視劇《碳變》（Altered Carbon），對於科幻題材愛好者註定還是要失望的。
《碳變》海報
《碳變》（又譯《副本》）改編自理察·摩根2002年出版的同名反烏託邦賽博朋克小說。故事設定在一個反烏託邦的未來社會，人類已經完成了對全宇宙的探索，科技發展，人類在一歲左右脊椎處被植入一種名為「堆棧」的數據儲存設備中，人的意識和記憶可以藉助堆棧保存下來，即便機體死亡，只要堆棧沒有發生損毀，人就可以通過堆棧實現在另一個肉體的復生，掌握更加先進技術的個體甚至可以在短時間內通過堆棧將意識轉移到其他軀體上，甚至傳輸到衛星上，並藉助克隆技術，實現精神和肉體上的雙重永生。
但這個充滿了永生人和再生人的社會並沒有因為科技的進步而變得更好，社會貧富差距不僅存在而且彼此產生了不可逾越的鴻溝，從空間上變成了天上地下，住在空中閣樓上的上等人被稱為「瑪士」（Meth），這一階級中的佼佼者是三百多歲的勞倫斯·班克羅夫（詹姆士·鮑弗飾），他對政治經濟具有廣泛的影響力，在家庭中具有絕對的權威，擁有一位美豔的妻子和二十個孩子，無盡的財富，然而雲端上的生活並沒有讓班克羅夫變成一個天使，他和雲端下生活著的惡魔一樣作惡。
詹姆士·鮑弗飾勞倫斯·班克羅夫
雲端下的世界裡充滿了罪惡，賭博、性服務、見血的格鬥競技一樣不少。這裡的人無法像「瑪士」一樣通過昂貴的克隆獲得重生，只能按揭付款去監獄為自己的摯愛摯親買一具價格適中的軀殼。
人上人中的人上人勞倫斯為了調查自己的一次死亡經歷，啟用了二百五十年前最後一位星際武士武·科瓦奇（喬爾·金納曼飾）。科瓦奇來自一個俄日混血家庭，因為父親家暴問題與妹妹艾琳·川原分開後加入過聯邦政府的武裝力量，中途叛變加入反抗組織，抵抗運動失敗後，科瓦奇被判無期徒刑，僅因巨富班克羅夫需要獲得復生的機會，記憶被轉移到高大的白人男性身上。
這名白人男性生前曾是墮落街（Fell Street）的一名警察伊萊亞·賴爾，有一位墨西哥裔拍檔兼女友奧特加（瑪莎·希加瑞達飾），奧特加為了保證前男友肉體的安全盯上了科瓦奇，因此也捲入了班克羅夫的案件調查中。
喬爾·金納曼飾武·科瓦奇
為了解開重重謎團，找到真相，科瓦奇不得不依靠二百五十年前星際戰士的直覺和訓練，以及前刑警賴爾的格鬥肌肉記憶和各路背後勢力不明的殘暴兇徒格鬥，像所有硬漢故事裡的男主角臉上掛彩、身上流血，不停吸菸、酗酒，並和各類型美貌女性發生親密關係。
雲端下的戰鬥發生在賓館大堂、私人住宅、格鬥場以及底層妓院中。男主角揍人也被人揍，甚至要在虛擬實境情境中飽受精神肉體雙重折磨。在戰鬥的過程中，他獲得了好戰、與人類親近、同時又存在古典人性光輝的人工智慧賓館老闆艾迪·坡、黑人士兵埃利奧特一家等人的幫助，救贖與被救贖的同時也不得不面臨著更加令人心痛的犧牲。
《碳變》在故事主題上並無新意，強烈而堅定的愛意可以使人獲得完整的靈魂，也可能將人引入歧途，正如人性中的惡不曾被徹底消滅一樣，人與人之間的善意和愛意亦是永恆。科技並不能實現完美的社會，科技只是一種手段，它或許能夠延長人類個體生存的時限、轉換個體看世界的視角，但無法解決人所面臨的無聊，也不能根治人性中的貪婪、兇殘、懦弱和傲慢。
像那些受市場歡迎的大眾消費文化產品一樣，《碳變》有著所有商業文化作品中的元素，激烈的打鬥場景，有型有款的男主角，圍繞在他周圍的、複數的多情女性，致命的槍械和各種高科技產品，同樣的元素也能在長盛不衰的詹姆士·邦德系列裡看到。
除此之外，滿足科幻設定的影視元素反而像是用來充數呼應主題的，幾乎所有鏡頭都能讓熟悉科幻類型影視作品的觀眾產生一種寶黛初見時的感覺——「這個畫面好生熟悉，仿佛在哪裡見過」。
在《碳變》中，觀眾能夠看到新版《銀翼殺手》，能看到電影版《攻殼機動隊》，能看到《星際特工：千星之城》中出現過的場景，科幻都市無一不充斥著東京和香港的感覺，連同日本太刀以及大量作為反派角色出現的亞裔面孔提醒著觀眾這個虛擬世界的所謂科幻感。
代表著正義的男主角擁有一半亞裔血統，最後不僅要打倒自己亞裔面孔的身體，還要親手毀掉自己亞裔特徵更加明顯的同胞，從文化意義上仍然犯著是西方主流文化中的老毛病，加入西班牙裔、中東穆斯林、亞裔及其他有色人種和性少數群體並不能讓Netflix的這部科幻劇變得更加「正確」。
劇集似乎也沒有朝著「正確」努力，《碳變》只是想通過一個硬漢反烏託邦賽博朋克設定重新組織所有商業影視作品的元素，它的結尾不僅不夠發人深省，推進的方式和節奏也是相當俗套。不過俗歸俗，按照Netflix一次放出的慣例，用在即將到來的長假幫助消耗爆米花的話還是可以拿來爽一爽的，畢竟大多數熱鬧的大眾文化消費品都是這個德性：血肉和牙齒齊飛，肉體共床頭燈一色。
聲明：我們是澎湃新聞文化娛樂部的微信公眾號，欄目官方微博為「澎湃有戲」，唯一的APP叫「澎湃新聞」。本文來自澎湃新聞「有戲」欄目，未經授權，謝絕轉載。轉發朋友圈請隨意。