1
「真的可以嗎？」老頭咳了兩聲，「我的人生，真的可以改變嗎？」
「當然可以。」女科學家對著鏡頭露出自信的笑容，「本次『人類重置計劃』聯名發起，本批次免費報名名額500個。人生後悔的事這麼多，你也想要改變一次嗎？」
一串電話號碼一下子佔據了整個屏幕。
他醉醺醺地摸起茶几上的手機，撥打了報名電話。
「喂，我要加入……嗝……那個人類重置計劃。」老頭的聲音透出幾分喜色，「名字啊……我叫李民國。我確定一定以及肯定……就算擠破腦袋也要加入這個計劃裡！」
2
要說起這一輩子最大的仇人，李民國腦袋裡第一個蹦出來的名字就是馬德龍。
當年他在工地當包工頭時，馬德龍只是個毛頭小子，每天跟在他屁股後面鞍前馬後。
工地即將完工，李民國收到工程款的那天，正好老家來了人，帶話說是老母病重，怕是撐不了多久了。
李民國的爹死得早，他母親吃了很多苦才把他拉扯大，李民國恨不得拔腿就走，但是一大堆工人們又等著發工資呢——就在這個時候，馬德龍站了出來，拍著胸脯承諾會把事情辦得妥妥的。他也是急火攻心，一時就輕信了馬德龍，把工程款交給了他。
他回去的那晚，母親就去世了，等他操辦完喪事回來以後，立馬被憤怒的討薪工人們堵在了辦公室裡。
原來馬德龍根本沒發工資，他一下子捲走了幾十萬，逃了個無影無蹤。
李民國嘴皮子都要說破了，那些工人們壓根聽不進去——他們憤怒地聚集在工地上，非要李民國把錢拿出來。
其實李民國是可以逃的，要說他做錯了什麼，大概也就是輕信了不值得的人——但是當他的目光掠過那一張張粗糙黝黑的臉時，他又被那些皺紋和汗水打敗了。
他決定扛起那筆債務。
再後來，他帶著老婆東躲西藏，過著謹小慎微的日子——而馬德龍，搖身一變成了什麼青年企業家，甚至和一個老總的女兒辦了場轟轟烈烈的世紀婚禮。
憑什麼？
李民國看著破舊牆體上掛著的那張黑白遺照，已經有幾分老態的女人笑得很勉強。
「阿芬，這一切都是我的錯……」老頭嗚咽著，「我沒能讓你和孩子過上好日子……一步錯步步錯啊！我就是豁出去了我這條命，我也……」
3
老舊的外套已經被洗得發白，李民國挺直了腰板，拿起梳子把稀疏的毛髮攏到一起。
也不知道是運氣好，還是老天終於開了眼，他竟然真的成功入選了人類重置計劃。
出門前，李民國細細撫著遺照上女人的臉，若有若無地嘆了口氣。
動員大會結束以後，李民國跟著工作人員進入了實驗房間。
這間房並沒有過多的裝飾，除了四面白牆外，只放著一個紅色的沙灘椅，燃燒的薰香在角落裡散發出一陣陣香橙甜香。
「請放鬆地躺在沙灘椅上。」
李民國照做了，他看見一個蜘蛛形狀的攝像機靈活地在白牆上爬動著，那個工作人員端來一個銀質託盤，上面放著一杯水和一個半透明的頭盔。
清秀的女人甜笑著，「李先生，我們的實驗協議您已經看過了，要是沒有問題的話，請你先喝掉這杯水。」
李民國順從地點點頭。
「我是時間管理員Vivian，接下來我就要為您佩戴時間頭盔了，由於重返過去和現實的時間流速不同，我會一直陪伴在您身邊。」女人笑眯眯的，「一旦實驗出現問題，我會立即啟動強制措施，將您從時間縫隙裡拉回來。」
4
破舊的空調搖搖晃晃地震顫著噴出冷氣，李民國舒服地靠在椅背上，看著眼前的年輕男人正在費盡唇舌地表達衷心。
「李哥，你放心吧。」馬德龍道貌岸然的樣子令他有些反胃，「那些工人都是我的手足兄弟，你把錢交給我，絕對可以放心！」
李民國濃黑的眉毛糾纏在一起，他的目光開始變得猶豫。
「李哥！」馬德龍做出一副為他著想的樣子，「我知道咱媽的病……她一個人在鄉下待著，身邊也沒個親人，你放心趕回去看看吧……這裡一切都有我呢！你向來把我當親弟弟，我也早就把你當親哥了……」
「我當然沒有懷疑你。」李民國實在是要按捺不住內心的喜悅了，「這樣吧，你先不要把這件事說出去，以免有人會對這筆錢起了歹念。你找個藉口溜出去，我去工地旁邊的小巷裡等你，取了錢以後就直接交給你。」
「沒問題。」馬德龍急不可耐地行動了起來。
李民國舒了舒筋骨，站在窗前停駐了一會兒，燦爛的金色陽光落在他的臉上，溫暖得有些扎人。當年那場巨變發生以後，他回到這裡太多次了——這裡的時間規律，這片工地和附近的每一條街每一家店他都了如指掌。就連當時本來進退兩難的抉擇，他也反覆問了自己上百次。
表的指針顫顫巍巍地指向了5，李民國嘆了口氣，還是出了門。
「李哥。」滿臉油黑的男人擦了擦額前的汗，「你幹什麼去？」
「哦，我看兄弟們都辛苦了，我去買幾個西瓜回來請大家吃。」
「李哥！這怎麼行呢……真的是讓你破費了……」那男人試探著問了一句，「我想問問……我們的工資，什麼時候才能發啊？」
「我現在去取錢。」李民國露出一個笑容，他把兜裡的手套往裡塞了一些，「你們放心吧。」
工地附近有個西瓜攤，一車綠油油的西瓜堆得足有小山高，一張牛皮紙上用黑色水筆歪歪扭扭地寫著「西瓜100元一個」。老闆戴著頂草帽靠在駕駛座裡，手裡的大蒲扇扇個不停。李民國夾著一疊厚厚的報紙，路過那車西瓜的時候，他動作迅猛地抽出了西瓜縫隙間的刀，三兩下裹進了報紙中。
手套已經捂出了一層薄薄的汗，李民國深深地吐出一口氣，趁著沒人注意，大步向前走去。
馬德龍嘴裡叼著根煙，看見李民國眼前一亮，他的目光落在那長長的報紙條上，隨即擠出了笑容。
「李哥，這是取出來的錢吧？怎麼看起來有點少？」馬德龍殷勤地想要接過去，李民國卻輕輕鬆鬆地避了過去。
「再等等……」李民國看了眼腕上的表，朝小巷深處走去。
「等什麼？」馬德龍百思不得其解地跟了上去，「李哥，你在說什麼？」
馬德龍驚駭地瞪大眼，溫熱的血液浸出他的白色T恤，他軟軟地跪了下來，身體不住地抽搐著。
被同事捲走幾十萬，我負巨債他變大老闆，我想一招讓他好看。
5
可真是無巧不成書——
當年馬德龍創業失敗以後，捂住了消息，馬上抓緊機會向白富美女友求婚。在他們結婚以後，馬德龍順理成章地混進了那家在業界裡赫赫有名的VR公司。當時公司正在研製一種人生回憶儀，用戶可以通過佩戴特定的儀器，從腦海裡調取最難忘、最快樂的回憶不斷重溫。
只不過這部儀器還有一些問題——記憶裡的人物是沒有溫度的，而影像和聲音可以騙過大腦，但是觸感卻不行，由於始終無法突破技術上的瓶頸，人生回憶儀沒能成功面世。
於是人類重置計劃誕生了，只不過這個計劃的含義並不是重置個體的人生，而是重置整個人類族群的結構。
全球的人都在見證這場驚天巨變，在他們完全相信以後，這個計劃會逐漸覆蓋所有的貧民區，到了那個時候，毒藥會順著水流，在貧民區交錯複雜的管道裡流淌。
俯瞰這座城市，高樓大廈和低矮的房屋間有著涇渭分明的界限——那些色彩灰暗的房子挨挨擠擠地靠在一起，既像是補丁，又像是腫瘤。但無論補丁還是腫瘤，都有一個共同的特點，那就是這座城市完全不需要的東西。
馬德龍點燃了自己嘴裡叼著的那根雪茄，他終於能夠徹徹底底變成一個上等人了。
6
保潔大媽擰乾手裡的抹布，使勁擦乾了紅色沙灘椅上的水痕。她沉默地提起水桶，又進入了下一個房間。她不知道這些水痕從何而來，也不關心為什麼這些志願者有去無回。
她只是聽說——公司正在籌備推出一款人生回憶儀，能夠讓人重返自己最後悔的時刻，重新改寫自己的人生。
窗外的陽光燦爛，她想起那年她緊緊攥著那張鮮紅的錄取通知書不願放手，但最後還是含著眼淚，背上了行囊孤身來到城市闖蕩。
這次，她都想好了，不管這個人生回憶儀有多貴，她都一定要傾盡所有買下來。想到這裡，她僵垂平直的臉上，終於浮現出了一個久違的笑容。（作品名：《人生回憶儀》；作者：甜烏龍麵