武漢，華中科技大學同濟醫學院附屬協和醫院西院13樓東病區的病房內，麻醉科王俊教授、心血管內科張心剛教授、武漢協和本院的王曉靜醫生和來自重症醫學科的我在一起有條不紊的工作著，這是中國醫大一院馳援武漢醫療隊抵達後，我們團隊的第三次合作。
床旁交接班時，一名危重症患者因為氧合持續下降，應用經鼻高流量氧療但改善不佳，正在進行氣管插管，插管的瞬間指脈氧最低達到60%。雖然已經上了呼吸機，吸入氧濃度達100%，但氧合改善不明顯，指脈氧最低降至72%，病情極不穩定，評估病情後，我明白挑戰來了。與治療組欒正剛、劉璠教授溝通，患者可能需要上VV-ECMO（靜脈體外膜氧合，俗稱「人工肺」），兩位專家第一時間向醫療隊隊長王振寧匯報情況，王振寧教授提出盡全力救治，做好ECMO治療的預案。隔離病房之外，ECMO上機的準備工作開始了，調動人員物資，一切為了患者。隔離病房內，我們也迅速調整治療策略，麻醉科王俊調整鎮靜鎮痛及肌松藥物劑量，避免人機對抗。原本是平時再熟悉不過的工作，但在這一身防護服及起霧的護目鏡下，一切變得沒那麼簡單。好在經過肺復張、保護性通氣治療、調整鎮痛鎮靜藥物、聯用血管活性藥物後，患者血壓逐漸穩定，氧合改善，指脈氧逐漸上升至95%以上。患者暫時不需要ECMO治療了，我們鬆了一口氣，而隔離病房外ECMO團隊也已集結完畢，但只要患者平穩，這一切都值得。
張健工作中
那邊，心血管內科張心剛也沒那麼輕鬆，病房裡高齡患者居多，多有高血壓、冠心病等基礎病，合併新冠肺炎、低氧血症，輕微的活動或刺激患者收縮壓就飆升到180-200mmHg。結合現有新冠合併高血壓方面的研究及指南，張心剛發揮專長，承擔全病房的心血管急症的處理，開玩笑地自稱「控壓衛士」，有他在，讓人心安。
「大夫，大夫！」，一聲緊急的呼叫打破了整個病房的寧靜，2病室的責任護士通過手臺急切地喊道，「快來看22床，呼吸困難」。
22床是一名64歲女患，病情處於恢復期，根據臨床症狀及既往影像學，不該突發呼吸困難。我三步並兩步趕到床旁，此時她半臥位，雙鼻道吸氧，呼吸極度窘迫，口唇已明顯發紺。立即改為面罩吸氧提升氧流量，同時進行心電血氧監護。迅速在腦子裡篩查原因，新冠加重不該這麼快，ARDS？哮喘急性發作？肺栓塞？
氧流量已開到最大，但患者的指脈氧剛過90%，就在分析原因的時候，她突然意識喪失，呼之不應。而此時隔壁床她的老伴，同是新冠肺炎患者，情緒激動，起身就要攻擊醫護人員，一面要保護護士不受傷害，一面要搶救患者，來不及解釋，救人要緊，我脫口而出：「現在只有我能救她，你要冷靜！」一句話鎮住了他。
血氧波動在90%左右，血壓開始下降，指揮護士快速建立靜脈通路，抓緊時間明確病因。
「患者之前不是狀態挺好，怎麼突然重了，變化前發生什麼了?」
「她剛剛下地上衛生間，剛開衛生間門就上不來氣」
肺栓塞？患者每日下地活動，無基礎疾病，下肢不腫，可能性比較小。認真的分析著，同時為患者查體，明顯的三凹症。
「患者以前得過什麼別的病嗎？有什麼過敏的或是哮喘嗎？心臟有沒有問題？」
「以前在家的時候坡上面打農藥她在坡下聞到味都受不了，上不來氣，休克，打過搶救針，剛才可能也是聞到味。」這個丈夫此時真是神助攻，兩句話幫助我們找到了病因——重度過敏，喉頭水腫，過敏性休克。
開始過敏性休克搶救的搶救流程，腎上腺素、甲強龍靜推，快速擴容，請示上級醫師，完成氣管插管準備……醫護配合完美，一系列搶救一氣呵成，厚厚的防護服下，能聽見的，只有自己的呼吸和心跳。
伴隨精準判斷和及時搶救，患者逐漸好轉，血壓血氧回升，慢慢睜開眼睛，老伴急切地問她：「認識我嗎？」，她點點頭。過來了，過來了就好。我打開衛生間能聞到淡淡的消毒水味道，引起過敏的氣味竟然是含氯消毒液。
回到醫生辦公室，我才回過味來，從醫多年，總會遇到患者不理解的情況，但此時的環境下，如果剛才發生了肢體衝突，後果不堪設想，自己的手隱隱顫抖。
正在16樓值班的于娜醫生趕到，了解了重患病情較前好轉，來到這對夫妻面前，此時妻子神志已完全恢復，血壓平穩，指脈氧100%，老伴情緒也穩定多了。于娜為了解除這最後一層隔閡，說：「大爺，我們是遼寧醫療隊的，您有什麼話，可以跟我說。」
大爺也覺得不好意思，說：「我剛才就是太衝動了，我著急。」
「我能理解，大姨這種吸入特殊的氣體引起過敏性休克的，是臨床上非常嚴重的過敏反應，這種高敏體質的人一定要警惕，嚴重的話會要命的。我們剛接手這個病區，您有什麼需要，一定要跟我們說。」
「剛才實在對不起，你們真的是救命恩人啊，謝謝你們。」
「沒事的，大爺，我們所有人撇下家人來到這兒，就是來和你們一起戰鬥的，共同打贏這場仗，大家都不容易，請您理解我們，也相信我們。」
大爺雙手合十，激動地說「你們太不容易了，謝謝你們，遼寧來的救命恩人，小夥子，叔叔剛才太衝動了，對不起了。」幾句話說的心裡暖暖的，讓醫患的心更近了，厚厚的防護服，隔開的，是病毒，隔不開的，是人間大愛。
6小時的值班很快結束，回到駐地時已是晚上10點。
于娜拍拍我的背，笑著說：「今天的一切，一定是難忘的回憶，回去好好休息。」
今天，2月14日。