從零開始說搖滾(五):從迷幻搖滾開始的探索與迷失

題記：上一期我們已經說到了嬉皮運動。從此開始，搖滾樂出現了越來越多的新元素，並開始形成分支。如果說早期搖滾樂是生長中樹幹，那麼從60年代末，70年代初開始，這棵倔強成長的樹苗開始出現枝丫。然而與影隨行的，還有毒品和迷幻劑。也是從這時候開始，搖滾樂開始與濫用藥品、毒品發生了糾纏不清的關係，並且一直影響至今。

嬉皮運動中的年輕人們往往喜歡用各種極端的方式表明自己反抗傳統的態度，而迷幻劑和毒品就在這種環境中大行其道。據報導，1969年，美國57所大學中有三分之一的學生沾染過毒品，而作為嬉皮士「桃花源」的萊頓公社更成為毒品的聚集地。嬉皮士們沉迷於由大麻和迷幻劑所帶來的幻覺，受到嬉皮運動的音樂人們嘗試將這種體驗滲透入自己的音樂中，加大吉他失真，旋律迷醉而瘋狂，引入了大量神秘論、印度教、中東音樂等因素，並開創出了一種全新的音樂類型。

從六十年代中期開始垮掉的一代中的文藝青年們就開始流行一種派對，一邊服用迷幻劑，一邊在震耳欲聾的搖滾樂中體驗各種奇怪的視覺影像。後來，人們發現越是詭異而奇怪的音樂越是能讓人們陷入瘋狂，於是，他們開始沉湎於這種幻象中。也是從這時候開始，作為英美兩地搖滾樂代表人物的The Beatles和Bob Dylan都開始嘗試使用迷幻劑。

1965年，The Beatles的新專輯《Rubber Soul》中率先開始引入迷幻因素，而據列儂表示，當時的樂隊已經開始習慣服用大麻進行創作和演奏，甚至將這張專輯稱為「大麻專輯」。使用大麻後的思維會變得特別跳躍而寬廣，進而影響了歌曲創作。這張專輯中就有他們大名鼎鼎的歌曲《Norwegian Wood》。同年，還有一首著名的迷幻單曲《Day Tripper》。

The Yardbirds

The 13th Floor Elevators

從1965-1966年開始，大量帶有迷幻風格的樂隊出現，比如The Grateful Dead，Jefferson Airplane，Country Joe and the Fish等等。這種迷幻風潮同時也影響到了民謠以及其他音樂，整個歐美樂壇都沉浸在一種古怪而奇幻的色彩當中。

1966年，The Yardbirds發行了《Shapes of Things》，The Byrds發行了《Eight Miles High》這可以說是英美兩地的迷幻搖滾正式開端。The Yardbirds命不長久，卻出了三名聲名顯赫的吉他手，Eric Clapton、Jeff Beck和Jimmy Page。The 13th Floor Elevators 在同年1月放出了著名作品《You’re Gonna Miss Me》，不過這首歌直到五月分才正式全球發行。

The Mothers of Invention（Frank Zappa）《Freak Out!》

The 13th Floor Elevators《The Psychedelic Sounds of the 13th Floor Elevators》

1966年6月 The Mothers of Invention（Frank Zappa）發行著名專輯《Freak Out!》。從此概念專輯開始興起。Frank Zappa同時還強調了這張專輯是在頭腦清醒的狀態下進行創作的。從側面來說這也證實了才華與毒品並沒有什麼必然聯繫

1966年9月，Jimi Hendrix來到英國，並在那裡遇見了日後的伴侶Kathy Etchingham。很快，他們就會憑藉《Hey Joe》聲名鵲起了。

1966年11月，The 13th Floor Elevators發行專輯《The Psychedelic Sounds of the 13th Floor Elevators》。

The Jefferson Airplane《Surrealistic Pillow》

The Jimi Hendrix Experience《Are You Experienced》

1967年，愛之夏。這一年對於嬉皮運動來說是一個重大的轉折，Timothy Leary的演講「Turn On, Tune In, Drop Out」給嬉皮士們帶來了逃避與解放的正當理由，成為一代年輕人的精神領袖。舊金山成了嬉皮士天堂，到處舉辦演講，靈修音樂會，還有嗑藥聚會。嬉皮士們的迷幻聚會中需要音樂的烘託，1月，The Doors發表了他們著名的同名專輯《The Doors》，也是他們最優秀的作品。此後，在短短的幾年中，他們成為最流行的美國迷幻搖滾樂隊，同時，也開始在音樂中使用電子管風琴。The Beatles的單曲《Strawberry Fields Forever》和《Penny Lane》也於同年稍晚時期發行， The Jefferson Airplane在2月份的海特阿伯萊音樂會上引起轟動，隨後發行了專輯《Surrealistic Pillow》，迷幻搖滾由此進入全盛時期。大量作品相繼出現，The Grateful Dead發行《The Grateful Dead》，The Jimi Hendrix Experience發行《Are You Experienced》，Scott McKenzie發行單曲《San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair)》。

Pink Floyd《The Piper at the Gates of Dawn》

六月的蒙特雷流行音樂節，Jefferson Airplane, The Grateful Dead, Janis Joplin with Big Brother and The Holding Company，The Who、Simon & Garfunkel、The Animals、The Byrds、Buffalo Springfield悉數登場，Jimi Hendrix聲名鵲起，這次音樂節成了嬉皮士們的大狂歡。以舊金山之聲為代表的迷幻搖滾樂隊們進入了巔峰，搖滾樂變得更加多元化、更加迷幻，而以垮掉的一代為代表的文藝青年們又深化了歌詞的寫作技巧。這個月，The Beatles 發行了概念專輯《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》，即將開闢一個新的音樂風潮。

六月底，The Beatles的單曲《All You Need Is Love》迅速成為嬉皮士們送樣愛與和平的聖歌。

8月底， Pink Floyd發行著名專輯《The Piper at the Gates of Dawn》。這張專輯也是Syd Barrett領導樂隊的唯一一張專輯。69年在他離隊之後，儘管 Pink Floyd此後一直在樂壇上橫衝直撞，卻再也沒有過如此充滿生機而千變萬化的專輯。

The Beatle一直在積極響應在這場嬉皮運動的風潮，8月，帶領他們走向商業成功的經紀人Epstein去世，整個樂隊卻跑到印度去參加靈修。經紀人的去世，讓這個樂隊開始出現了動蕩。

The Doors《Strange Days》

The Cream《Disraeli Gears》

Country Joe and the Fish《I-Feel-Like-I'm-Fixin'-to-Die》

1967年9月The Doors發行著名專輯《Strange Days》，包括著名歌曲《People Are Strange》，11月 Jefferson Airplane發行《After Bathing at Baxter's 》，12月 The Cream發行著名專輯《Disraeli Gears》，The Jimi Hendrix Experience發行著名專輯《Axis: Bold as Love》，The 13th Floor Elevators發行著名專輯《Easter Everywhere》， Country Joe and the Fish發行著名專輯《I-Feel-Like-I'm-Fixin'-to-Die》。

愛之夏運動也在這一年的十月結束了。狂潮之後的落幕卻顯得有些凋零和落拓。因為沒有了「世俗」的資本家和剝削者們，沒有了商業服務，社會分工，等級制度，舊金山成了一片垃圾場和貧民窟。嬉皮運動自此逐漸開始步入低潮，不過迷幻搖滾的風頭仍然強勁。

Small Faces《Ogden's Nut Gone Flake》

Blue Cheer《Vincebus Eruptum》

1968年，The Beatles發行了著名的白色專輯，同年發行了著名的歌曲《Hey Jude》。不過在盛極一時的表面下卻是整個樂隊開始分崩離析。這張專輯中只有一半的歌是四個人一起參與的，他們開始各自進行創作，製作過程充滿了爭吵與不快。整張專輯風格雜糅，不過由於每個人都是才華橫溢，因此專輯的質量還是頗有保證的。

這一年的佳作不少，Small Faces發行《Ogden's Nut Gone Flake》，The Jimi Hendrix Experience發行《Electric Ladyland》，The Doors發行《Waiting for the Sun》，The Mothers of Invention（Frank Zappa）發行《We're Only in It for the Money》，The Grateful Dead發行《Anthem of the Sun》，Blue Cheer發行專輯《Vincebus Eruptum》，包含著名歌曲《Summertime Blues》。

盛景的同時音樂中的迷幻元素也開始發生潛移默化和分裂，一部分樂隊受到東海岸前衛運動的影響，各種實驗元素越來越多。另一部分的音樂則變得越來越重，重金屬開始出現了萌芽。同時，還有一批樂隊開始回頭轉向民謠搖滾。這種分裂也體現在樂隊的內部，許多樂隊相繼解散在The Yardbirds的Jeff Beck在66年就離開搞自己的Jeff Beck Group去了，Jimmy Page尤其想搞更重型的聲音，是為Led Zeppelin。the Jimi Hendrix Experience也在1969年解散。The Cream也在1968年10月解散。

The Beatles《Let it Be》

The Grateful Dead《Live/Dead》

1969年8月是伍德斯託克音樂集是嬉皮士最後的瘋狂。這次為期四天的演出聚集了數十萬人，儘管氣候惡劣，也沒影響到人們在泥沼裡晝夜狂歡。前文提及的許多樂隊都參與了這次演出，包括Country Joe and the Fish，The Grateful Dead，Jefferson Airplane等。伍德斯託克也從此成了一個傳奇和符號，成為無數搖滾青年們的精神嚮往。

這一年，The Beatles錄製專輯《Let it Be》，樂隊矛盾開始激化。9月，發行《Abbey Road》，這是The Beatles的最後一張專輯，4個人從此分道揚鑣。

同年，The Grateful Dead發行著名專輯《Live/Dead》，Jefferson Airplane發行著名專輯《Volunteers》。迷幻搖滾開始出現衰落的跡象，還在活躍的樂隊風格也開始發生轉變。

Jim Morrison

1970年9月18日，Jimi Hendrix 死於女朋友的公寓中，死因是過量飲酒與攝入藥物。10月4日，Janis Joplin死於過量吸食海洛因。12月31日，麥卡特尼正式向法院上訴，解散披頭四。1971年7月3日，Jim Morrison死於心臟病突發，The Doors自此一蹶不振。

迷幻搖滾的到來就如一場風潮，突然席捲而來，又突然落幕。一如嬉皮士們的幻境之旅，嬉皮士們沉湎於五彩斑斕的假象之中，卻未曾深思過醒來仍然要面對世俗和落拓。也許，他們從來沒能領悟Timothy Leary「審視內心，關注社會，退出世俗」（Turn On, Tune In, Drop Out）的真正含義，只是深陷於依靠幻覺獲得的快樂無法自拔。在這股迷幻的風潮背後，我們不難看到毒品和迷幻劑給人們帶來的麻煩和痛苦。無論是The Beatles., The Byrds，The Grateful Dead, 都深陷其中，Jim Morrison的死因也一度成為人們關注的焦點。不可否認，迷幻風潮給搖滾樂帶來了更多新的可能性，卻也帶來了揮之不去的陰影，就好像嬉皮士們的「愛之夏」，在愛與和平的呼聲背後，也埋藏著人們的迷茫和墮落。

END