昨晚看了電影《岡仁波齊》，我不喜歡。
我知道寫完這句話，留言裡立即會有一堆人表述：啊！終於有人說出了我內心的感受。不，事情並不是這樣的。喜歡也許都會是一樣的喜歡，但是不喜歡卻各有各的不同。
首先，克制和悶是兩個概念。克制的意思是說，底下有洶湧澎湃的情感力量，但堅決不讓這種力量流於表面，於是對觀眾產生了一個理解上的時間差。在理解力填補完這個時間差的瞬間，觀眾突然感受到了潛沉的力量。典型的例子是朱自清的《背影》，在他筆下，那個絮叨不已的老父親，在艱難爬上月臺的瞬間，讓讀者感受到了父愛的存在，發覺之前自己對他的理解全然是錯的，因為自己心中對他產生的厭煩之情而感到羞愧，這就是克制。
而悶指的是在電影院裡看《岡仁波齊》的時候，雖然冷氣非常足，但是一直在犯困。
因為我不知道這部電影究竟是什麼？如果說它是紀錄片的話，《岡仁波齊》缺乏大量的堅實細節，不足以支撐一次真實發生的朝聖之旅。十一個人在1200公裡的路上，用磕等身長頭的方式完成這一次旅程，那麼，哪怕是他們背包上的帶子怎麼扎也都是非常重要的問題。這樣我作為觀眾，才可能獲得事件最真實的質感。否則，酥油茶糌粑就是糌粑，風乾犛牛肉也只是犛牛肉而已，它們和漫長的遠途一點關係都沒有，觀眾看到的只是進食罷了。
如果說它的故事片的話，那就太乏味了。一次交通事故、一次生育、一次落石、兩次邂逅，以及一場蓄謀已久的死亡，中間插入各種明信片一樣的靜態風景，如果這就是所謂克制下拍攝的朝聖故事，那不如做成個PPT我回家慢慢翻好了，起碼圖片比電影裡的故事更有視覺衝擊力。比如說題圖裡的這張劇照，它的信息量比一整部電影所能帶來的還要多。什麼時候在電影裡講個故事，變成如此卑下的事情了？以至於要反劇情，反故事？朝聖之旅如果如此神聖偉大，不可以用講故事的方式汙染，那麼拍電影也是同樣。
演員的表演也很不入戲，隨時讓人感到鏡頭在對著他們，有一種抗拒和躲閃的感覺。這十一個人唯一放鬆的時刻，是每天睡前誦經的那一段時光，你會發現他們臉上有一種如釋重負的表情，幾乎是逃一樣躲進了集體念誦中去。在演技這一部分，可以和另外一部電影《塔洛》對比一下，片子很一般，但是主演的演技非常好。那是個藏人中著名的諧星，而當他去演一部正劇的時候，一個活生生的人的各種反應都演繹得極為出色，可愛和可恨之處同樣動人。
即便沒有故事，也沒有表演，這都可以接受。但作為一部電影，起碼要回答觀眾兩個問題：
1、朝拜岡仁波齊究竟是怎麼一回事？
2、旅途中的藏人心裡是怎麼想的？
2010年馬丁·辛主演的電影《朝聖之路）（THE WAY）回答了觀眾，一個受過完備教育的現代人，為什麼要走上歐洲古代宗徒的朝聖之旅，一路步行，越過阿爾卑斯山，最後走到西班牙。同時，它也回答了觀眾，一個朝聖者在路上內心的轉變，如何從不理解轉變為理解，他的精神世界發生了怎樣的改變。由此，解釋了人們何以會堅持完成這樣的苦行。
電影用鏡頭講述內心世界，揭示我們不曾經歷的生活，這是它最不得了的地方。
而《岡仁波齊》做得如何呢？電影給了十一個人不同的行動理由，老人為了了卻心願，孕婦為了新生兒，屠戶為了贖殺業，年輕人為了去除家族厄運.然後，一路上波瀾不興，心情無起無落，面無表情地走完了1200公裡。難怪網上由此批量地產生了誤解，認為這些人愚昧而無知，把一切寄託於宗教信仰，卻對改變現狀毫無用心。當然會有這樣的理解，因為他們只有一個行動理由，然後就全然地變成了朝聖者符號，根本沒有所謂內心的存在，也沒有所謂欲望的存在，自然證明不了他們必須要去岡仁波齊的必要性。
他們都是具體的人，有具體的欲求。不同的文明和不同的文化，會在他們身上產生不同的效用。最簡單的一個例子：對於一群篤信前生和來世的人來說，時間的概念會有多重要？讓他們每天早上準時起床的理由會是什麼？再比如說，身處高原的惡劣環境裡，疾病、車禍、鬥毆、酗酒、天氣原因，每年都可以看到身邊的人在死去，這樣的一種人對意外是什麼看法？對死亡是什麼看法？在他們的生活環境裡，從小就知道高山落石比槍彈的速度還要快，人腿跑不過石頭，他們遇見落石的時候，真正的反應又會是什麼？
所以，他們為什麼要去岡仁波齊？就因為藏人說去轉山一周，可以洗清這一世的罪孽？他們的確是那麼說的，但他們為什麼會那麼想？這是觀眾要的東西，而不是為了看轉山而看轉山，看等身長頭而看等身長頭。否則，風景再好，人在其中也只是單薄的紙片，除了作為道具之外毫無存在的價值。
最後，為什麼在西藏是岡仁波齊這座山？在康區是梅裡雪山？為什麼藏人不去轉岡仁波齊右手邊第三座山？為什麼藏人視梅裡為入藏轉山的鑰匙？而不是哈巴雪山，白芒雪山？當然是因為它們特別啊！
岡仁波齊不是那一片最高的山峰，但是它擁有讓人過目不忘的山形，終年積雪的山峰，在日出日落之時，巨大的石壁上會呈現出絢爛的色彩變化。當人們靠近目睹它的時候，會發自內心地感覺到壯美和震撼，認為那是某種神聖而永恆的存在。目睹這樣的存在，人會強烈地感覺到超越了自己短暫而渺小的肉身，世間有遠遠超越自身的東西，暗示了肉眼凡胎所不能見到的世界的真實。所以會是岡仁波齊，而不是右手邊第三座雪山，或者別的什麼雪峰。
電影說明了這點了嗎？我在黑暗的電影廳裡，陪著十一個人耗了接近兩個鐘頭。支撐我看下去的唯一理由就是岡仁波齊，我想要看看，究竟是怎樣的存在會讓那麼多人經歷如此之多的困難，甚至付出生命作為代價？我需要一個能夠說服我的理由，一個能夠理解甚至認同朝聖者的理由。我要看到那座山閃閃發光站在那裡，就像是站在所有的時光之中，位於宇宙不變的中心，看到渺小的人類如同螻蟻一邊緩緩接近，如同那些不可詳查的山石一樣，成為山峰的一部分。讓我得以思考一秒，所謂信仰對於人類究竟意味著什麼。
然而，電影就那麼結束了。所以，我非常不喜歡。
題圖來自：電影《岡仁波齊》劇照
香格裡拉松茸，2017年7月12日
槽邊往事和菜頭 出品
【微信號】Bitsea
個人轉載內容至朋友圈和群聊天，無需特別申請版權許可。
請你相信我：
我所說的每一句話，
都是錯的
禪定時刻
你要覺得什麼族群特別淳樸，特別木訥，特別嚴肅，特別虔敬，那只不過是因為你不了解他們。更有可能的是，你跟他們根本不熟。
蘋果用戶讚賞專用二維碼