只是為了一句"我以後會拍一個真正的磕著長頭朝聖的電影"，15年前張揚就有了這個念頭。
4年前，《飛越老人院》和《桃姐》一起，向老齡社會投去了真切的一瞥，成為當年的電影現象之一。而從那之後，張揚就消失了。
他去了西藏，「一路跪拜，一路拍攝」，冬去又冬來，歷時一年的時間完成《岡仁波齊》，他說，他「是在觀照自我，與自己內心開展對話」，他希望當觀眾看這部電影時，也是一個觀照自我的過程。
結果，《岡仁波齊》在多倫多電影節全球首映時，震撼了國際影壇。
01.只是為了一句承諾
看《岡仁波齊》的過程，是內心不斷驚呼的過程。
朝聖，一個聽上去儀式感極強的行動，卻從尼瑪吃著糌粑的一句話就開始了。大意是，「爸爸去世後，我唯一的叔叔楊培，一直想去拉薩朝聖，我想幫他完成這個心願，打算年後就動身」。
然後一家人聽後，也並沒有什麼吃驚，事情就這麼定了。
隨後，各種毫無戲劇性的加入就發生了：都是在各種普通生活場景中遇到了，說一聲，聽說你要去朝聖，我的什麼什麼人也想去；尼瑪的反應也是平平淡淡，全部一口應承下來。
懷孕的婦女，幼小的女孩；一個屠夫，因為殺了很多犛牛，內心有罪惡感，打算朝聖減輕罪惡；一個家裡不太順的男人，覺得太倒黴，也要跟去；還有一個年輕人，胳膊殘疾，但是也想去……
02.這只是日常生活而已
於是，女人們開始準備朝聖磕頭用的各種手板、圍裙，衣服、被褥，帳篷、炊具等等；男人殺了一頭犛牛，過年放完炮，把東西裝上一臺帶頂棚的拖拉機。大家就上路了。
上路也很簡單。從第一步開始，就是磕頭的開始，不管大人孩子，不需要任何儀式，也沒有什麼指導，朝聖者們對朝聖早已心知肚明，坦然而去。
只有觀眾還沒有反應過來，這些人（包括一個孕婦、一個小姑娘）平平淡淡地決定要踏上的那條朝聖路，海拔4000以上，長度2000公裡，路上車來車往，風霜雨雪，匍匐起立，再匍匐再起立，每天最多10公裡，足足要走200個日子。
這些在常人看來極為「神聖」的決定和過程，對藏民來說那就是他們生活的一部分，已經融入到他們的血液裡了，宗教不僅僅是宗教，信仰也不僅僅是信仰，這些都是他們本就習慣了的生活。所以導演張揚也說，「我就是拍他們的日常生活，一切都在日常的概念裡」。
03.生死、蛻變，這一路，像過了一生
更大的考驗隨之到來了。
女孩發燒已經是小事一樁；倒黴的男人在路上繼續倒黴被謝落的山石砸到腿，也只是休息兩天繼續走；孕婦半夜肚子疼起來，馬上要生產，立刻開拖拉機去最近的醫院生產。男嬰產下後，在醫院沒休息幾天，母親就帶著嬰兒上路了，那裹嬰兒的包袱是出發前奶奶就早已提前準備好的。——他們早已經預計到這一切，這一切對任何一個普通城市的夫婦來說，都是需要千般計劃、萬般準備、仔仔細細、萬無一失的事情，對這些朝聖的人來說，卻只是他們生活中的日常，一個包嬰兒的羊皮包袱，解決了關於生產的一切。
那臺拖拉機，比起路上遇到的用毛驢拉東西的朝聖者來說，已經是更先進的裝備了，但是，一場車禍，讓這臺拖拉機失去了機頭。人們商量了幾句後，就決定把機頭扔掉，用人力拉著車廂繼續前進……
他們就這麼走著，坦然而無怖地走著，不講條件沒有疑惑地走著。在朝聖的路上，風霜雨雪、花謝花開、冬去春來，他們磕頭前進，和季節、山川、河流一起……
整個電影通片使用有源聲音，從頭至尾沒有添加任何主觀音樂，唯有朝聖隊伍的真實地行走：石頭掉下來就拍石頭；埡口下雪，就捕捉下雪；趕上雨季就拍雨戲，吃飯、睡覺、磕頭、念經……在一步一趨的重複中，11個平凡的生命歷經生、死、成長、蛻變，而在鏡頭之外，張楊則通過鏡頭平靜地觀察著這一切……
這時候，終於明白，尼瑪在開頭吃著糌粑說出的那句簡單承諾，包含著多少心知肚明而又坦然接受的艱辛。
看過了《岡仁波齊》，才明白，什麼是藏人面對生活的坦然。它用樸素的、本真的生活還原，和寥廓、靜美的高原場景，喚起人們對本心的回歸和認知。那朝聖之路，也便是藏人的人生路。
☟ 點擊文章頁末左下角「閱讀全文」 即可觀看！
長按可以識別圖中二維碼結緣此公眾微信平臺
☟ 「閱讀全文」 即可觀看《岡仁波齊》！