清 浙江杭州府地輿圖 臺北故宮博物院藏
撰文:銳尺
圖片:來源網絡
古人將地圖稱作「輿圖」。「輿」指的是車輛,古人繪製地圖時就是駕著一種叫做「記裡鼓車」的馬車丈量世界,馬車行到哪裡,地圖便畫到哪裡。至於地圖之外的世界,不是一片蠻荒,就是與己無關。在古代中國,只有統治階級才有能力組織大規模的地圖測繪,也只有作為知識分子精英的士大夫才掌握著繪製地圖的秘密。
在古埃及,每逢雨季,尼羅河洪水泛濫,帶來肥沃土壤的同時,也衝刷了原本界限分明的田畝,為了聲明對於土地的所有權,統治者不得不繪製地圖,來確定自己所管轄的土地。
最早的地圖,無關導航,而關乎佔有,以及掠奪。
中國有記載的最古老的地圖繪製在4000年前夏禹的九鼎上。相傳大禹成功治水後,各部落與方國奉大禹為最高統治者。華夏遂分九州,大禹命人鑄造九鼎,分別繪製各州的山川形勢。鼎成後藏諸國都,普通百姓難得一見。九鼎上的原始地圖,如同古埃及人的地圖,都是一種對於土地所有權的聲明。
誰擁有了地圖,誰就能以「上帝視角」俯察這片土地,從此廣袤的大地不再虛無縹緲,而是輕易地掌握在手中,並且可以在案上徐徐展開。這對於土地所有者而言是一件多麼美妙的事情。
西漢 長沙國南部地形圖 湖南省博物院藏
人對土地的欲望永遠不知饜足,這賦予了地圖一個天然的屬性——擴張。戰爭變得不可避免,而當兵戎相見時,地圖的身影再次顯現。2000多年前的管子在《地圖篇》中明確指出:凡是軍事上的指揮者,必須首先研究和熟悉地圖。(「凡兵主者,必先審之地圖。」)於是才有了許多向大王獻地圖的史事,譬如荊軻刺秦王,獻上的是將軍的人頭與燕國地圖。
西漢 長沙國南部駐軍圖 湖南省博物院藏
長沙馬王堆漢墓出土了兩幅珍貴的古代軍事地圖:長沙國南部地形圖和駐軍圖。這兩幅圖劃時代地使用了比例尺的概念,前者約為1:18萬,後者約為1:8萬,分別描述了長沙國南部的山脈走向和駐軍情況。西漢高后末年,割據嶺南的南越王趙佗向長沙國南部發起進攻,朝廷及長沙國隨即派兵徵剿。這兩幅圖可能是墓主參與指揮此次徵戰使用的軍事地圖,是世界上已經發現的較早且較為精確的地圖。地圖給指揮將領帶來了方便,不過可以設想,如果不幸落入敵手,長沙國將會陷入怎樣的災難之中。
所有的攻城略地落到紙上,都是為了將新的城池納入自己版圖,而地圖上的每一次寸進需要付出多少的頭顱與鮮血,這是在乾乾淨淨的地圖上所看不到的。
普天之下莫非王土,士大夫們有責任也有義務為君王丈量每一寸土地。
先行者是大禹的兩名臣子,大章和豎亥,他們一個東西,一個南北,徒步為大禹丈量世界。「記裡鼓車」出現在漢代,又叫大章車——大概就是為了紀念先驅大章——它大大減輕了丈量土地的勞動量。這種車分兩層,每層有一個木人,車行一裡,下層木人擊鼓一次,車行十裡,上層木人敲一下鈴。駕車人只要記錄鼓聲和鈴聲次數便可以計算出馬車行過的距離。
漢代「記裡鼓車」示意圖
古人便是駕著這樣的馬車駛入未知的區域,憑藉簡單的定向設備確定位置,再將用肉眼觀測到的地理信息記錄下來,繪製到圖上。
這種測繪最初全憑經驗行事,久而久之,便有了一定的章法。西晉地官(專管國家的戶籍、土地、稅收和地圖的官員),後官至宰相的裴秀將其總結為六項製圖原則,也就是有名的「製圖六體」:分率、準望、道裡、高下、方邪、迂直。分率就是比例尺,即確定面積和長寬的比例;準望就是方位,即校正地圖各部分之間的相對位置;道裡就是距離,即道路的裡程;高下、方邪、迂直指的大體就是比較和校正不同地形所引起的距離偏差。
裴秀的製圖六體為後世的地圖測繪者所沿襲,在16世紀西方傳教士利瑪竇帶來西方製圖理論之前,一直是中國佔統治地位的製圖傳統。從唐代賈耽編制的《海內華夷圖》,宋代沈括編制的《守令圖》,到元代朱思本編制的《輿地圖》,明代羅洪先編制的《廣輿圖》都能找到製圖六體的影子。基於他的貢獻,李約瑟稱裴秀為「中國科學製圖之父」。
清 北洋海岸圖 臺北故宮博物院藏
在製圖六體中,「分率」也就是比例尺問題,是科學製圖過程中首先要考慮的問題,它關係到測繪者將以何種比例將龐大的山川河流、道路城邦「縮印」在絹帛或者紙上。裴秀的解決方案是「計裡畫方」,具體操作是先在地圖上按照一定的比例關係繪成方格坐標網,以此來控制地圖上各要素的方位和距離。
宋 《禹跡圖》石刻(該圖為反色效果)西安碑林博物館藏
裴秀所繪的地圖皆已失傳,現存最早的「計裡畫方」實例是南宋石刻《禹跡圖》,此圖為全國地圖,刻有山川、州郡等地理要素,橫70方,豎73方,共5110格,方格邊長1.1釐米,即「每方折地百裡」,地圖比例尺為1:500萬,全圖所涵蓋的總面積為1278萬平方公裡。這是西方地圖投影法和經緯度製圖傳入之前最科學的製圖方法,其中的海岸線與黃河等河流的形狀已經與現代地圖極為相近。這一方法甚至在13世紀傳到西方,被阿拉伯和義大利的地圖學學者所採用。
清 渤海沿岸道裡圖 臺北故宮博物院藏
一個時代的地圖,反映的是一個時代對於世界的認知邊界。地圖延展到哪裡,認知也就到了哪裡,至於「畫」外之境,對於所有繪圖者來說都是一片空濛。
清 大清河源流圖 臺北故宮博物院藏
上古時代,人們只對眼前的溪流和田畝,至多還對遠方障目的高山發生興趣,他們用簡單的符號記載了下來,這便是最早的地圖。中國的文字是從象形符號發展而來,川字是流水,山字是三座山峰,田是分成小塊的土地,這些古代的圖形符號,或許就是最先在地圖上標記的符號。
到了裴秀的時代,世界則廣大得多,他以古時《禹貢》為依據,對山嶽、湖泊、河道、高原、平原、坡地、沼澤、古代九州的範圍以及當時十六州都作了核查,繪製了18幅《禹貢地域圖》。而同樣以《禹貢》為依據繪製的宋代《禹跡圖》則涵蓋了1278萬平方公裡的版圖。他們的視野範圍已經攘括海內,但這些以「計裡畫方」原則繪製的地圖有個致命的缺陷,即測繪中心附近的相對準確,而離測繪中心越遠則誤差越大。誤差產生的原因在於裴秀對於這個世界的錯誤認知:以為世界是平的。儘管張衡的「渾天說」已經在一定意義上將這個世界描述成一個圓球,但絕大多數人更願意相信自己的眼睛,仍然固執地認為自己生活在一個扁平化的世界裡。
傳入日本並經抄繪、上色、改寫地名的《坤輿萬國全圖》
裴秀的理論缺陷直到16世紀利瑪竇來華才得到糾正。這位意在傳教的義大利人,為了討好官員與皇帝,盡情地展示著來自西方的「奇技淫巧」,其中便有地圖投影法,運用這種數學方法,可以將地球表面的曲面轉換到地圖的平面上而不發生誤差。他還以西方的世界地圖為藍本,將東西方兩個已知的世界彙編到同一地圖上,這位「中國通」極為聰明地將中國置於地圖的中央,這幅圖即是有名的《坤輿萬國全圖》。該圖為我國首次刊行的世界地圖,此後中國繪製的世界地圖,一直沿襲這種布局格式。
這張世界地圖帶來的衝擊像一記啞炮,空有聲音,卻沒有什麼實際影響——並沒有激發士大夫知識分子探究外部世界的興趣,或許他們甚至還陶醉於西方傳教士製造的「中央帝國」的幻象之中。直到19世紀「蠻夷之邦」用真正的堅船利炮轟開國門,才有人開眼看世界。而世界早在300年前就以一種更為溫和的形式呈現過,只不過當時的士大夫集體選擇性失明,這不能不令人遺憾。如果地圖不能引領人們去探尋未知,那麼再精確的地圖也只是畫地為牢而已。
清 浙江省海塘圖 臺北故宮博物院藏
點擊左下角「閱讀原文」,將世界收入囊中!