利維坦按：現在的演員接受的指令似乎是：「瘋狂做、使勁做、高難度地做，不這麼做你談什麼生活？我們會配上各種誇張的音效，令人血脈噴漲。」
作為一名英國影視藝術協會的會員，作者只是好奇：這麼幹……有必要嗎？
文/RAY CONNOLLY
譯/fking86
幾周以來，我們一直呆在家裡，看了好多瘋狂的性愛片。每年這個時候，英國影視藝術協會（BAFTA）——我們影視專業人員的協會——就開始把新片的DVD寄給6500名有資格投票的會員，為二月份的年度頒獎典禮統計選票。
我，一名英國影視藝術協會的會員，就是這樣接觸到令我多年來瞠目結舌的現代性愛之道——當然還有間諜、偵探、罪犯、吸血鬼、精靈和玩具人之類的普通冒險片。
但是，今日之性愛真的如此嗎？說不上來，但我表示懷疑。我的意思是說，最近我和妻子普露姆一直在觀看性愛片，如果全國人民都像很多片子裡面描繪的那樣做愛，那咱全國人民都是超級運動員。
嘿咻狂人：麥可•法斯賓德的新片《羞恥》的男主角有性癮，所以做愛就像打比賽
看看排隊等公車的人吧，我們絕對不是那樣的人。
早在三十年代，《好萊塢電影製作守則》規定，不允許臥室鏡頭出現雙腳同時離開地板情況。
除了幾對柔體運動員情侶，也沒人做得到，當然，也從來沒這麼拍過——符合《守則》的規定。所以，那時候屏幕上沒有性愛場景。
到了五十年代，我們有了桃瑞絲·戴和羅克·哈德森主演的浪漫喜劇，魅力十足的年輕夫婦穿著睡衣爬上兩張單人床，挑逗幾句，關燈睡覺。
有啥呢，基本沒啥。但這就比當代電影的性愛刻畫更愚昧嗎？現在的演員接受的指令似乎是：「瘋狂做、使勁做、高難度地做，不這麼做你談什麼生活？我們會配上各種誇張的音效，令人血脈噴漲。」
丹尼爾·克雷格與那個《龍紋身的女孩》性致勃勃、翻雲覆雨之前，接到的是不是就是這樣的指令？麥可·法斯賓德接到的是不是也是同樣的指令，所以他在《羞恥》裡裝模作樣，極盡能事，顛鸞倒鳳？
《龍紋身的女孩》（2011）
誠然，法斯賓德扮演的是性上癮者，所以我想，有些過度做作不足為怪。不過，床地動山搖，人氣喘噓噓，音效大得要爆棚，然後赤身裸體的妓女被頂到高樓半腰的窗玻璃上，有必要嗎？
我這輩子看到的大樓玻璃窗戶多了去了，可從來沒見過這種場景。我不信，也無所謂。如果你不相信電影，它就打動不了你。
出於同樣的原因，我也不相信去年奪冠影片裡超激烈的嘿咻鏡頭。那是朱麗安·摩爾主演的《子嗣無憂》（又譯《孩子們都很好》——譯註）。
《子嗣無憂》
她扮演的角色是名女同性戀者，莫名其妙地春情爆湧，喜歡上異性馬克·魯法羅，與之上演了一出瘋狂的床上肉搏，荒誕而搞笑。
我想，誇張地刻畫激情的背後是引領色情行業的那種思維模式：場面要更火爆，視覺和聽覺刺激要更強烈，觀眾就會更享受——就像女演員克裡斯汀·威格在《伴娘》（Bridesmaids）中那樣，擺出各式色相、各種體位，「滑稽」而諷刺。
《伴娘》
在我看來，製片人如果真心想用性愛畫面打動觀眾，人物和情感的刻畫就要符合觀眾的想像。和色情片一樣，性愛要是變味成觀賞性運動項目，很快就會乏味。
床第運動狂：朱莉·克裡斯蒂和唐納德•薩瑟蘭在影片《現在別看》（又譯《威尼斯疑魂》——譯註）中
儘管《現在別看》的聲譽有如傳奇，但好萊塢大肆渲染的這部床第運動狂影片的開頭部分頗為乏味，片中朱莉·克裡斯蒂和唐納德·薩瑟蘭演對手床戲，就像一對貼身肉搏的摔跤手。
那還是1973年，但到了九十年代，床戲已淪為徹頭徹尾的荒唐行徑，一如傑裡米·艾恩斯在《傷害》（又譯《烈火情人》——譯註）中與朱麗葉·比諾什幽會之際的表演。
《傷害》
高潮之際，他抓住女方的頭往地板上撞，既不浪漫也非色情。我看電影的時候聽到人們在電影院裡笑出聲來。我不知道是不是應該把片名改成《腦殘》。
顯然，觀眾喜歡看一絲不掛的迷人身材，不管是在電影裡、廣告裡還是在畫布上。人性而已。
但是，把屏幕上的性愛演繹成體力、精力和柔韌性的鬧劇，再添加上音效，這就失去了人之天性。
這讓我想起一部好片子：《鳥鳴婉轉》（又譯《鳥歌聲》、《鳥的歌唱》等——譯註），英國廣播公司改編自塞巴斯蒂安·福克斯的故事作品，關於愛情、不忠和第一次世界大戰。不錯，片中不乏在潔白床單之間翻滾交歡、美麗的法國女演員克萊芒斯·波艾西傲人的乳房被人好奇地窺視，但畢竟沒有高難度的體操運動。
魚水之歡：埃迪·雷德梅尼和克萊芒斯·波艾西在電影中，由英國廣播公司改編自塞巴斯蒂安·福克斯的《鳥鳴婉轉》
做愛無須玩雜技。目睹兩位主角目光對視，腳踝相觸，我們迫不及待的心情一如屏幕上的愛侶，想要見證他們相愛——或者，目睹他們盡享魚水之歡。就是這麼回事，或者曾經是這麼回事，這就是我們中有些人的記憶。
換句話說，我們觀眾不只是置身其外的窺淫癖，我們要感覺身臨其境。
我知道，不論現在還是我生命中的任何時刻，我和英國演員埃迪·雷德梅尼都是完全的兩個人，但星期天觀看《鳥鳴婉轉》的時候，我覺得那就是我，克萊芒斯·波艾西那雙迷人非凡的眼眸裡的人就是我。
我敢肯定，全國有幾百萬已婚女士腦子裡的想法和她凝視著年輕的埃迪時的想法一模一樣。
適可而止，屏幕上的浪漫就會這樣的神奇。顯然，改編自《鳥鳴婉轉》的電影只是陽春白雪，典型的米爾斯&布恩出版社的文學作品——俊男俏女、華麗的法式背景、無法實現的欲望、脫不完的衣服……等等等等。
但大多數觀眾內心深處的浪漫幻想似乎（也許除了荷爾蒙高漲、手捧《中間人》（英國情景劇，又譯《中性人》——譯註）淫穢漫畫的十幾歲男孩）更接近米爾斯&布恩出版社的作品，而不是好萊塢以賺錢為目的的床第運動狂。
對像我這種每當英國影視藝術協會要評獎就要觀摩一大堆偽裝高難度性愛、愛欲橫流的影片的人來說，這倒是個可喜的安慰。
後註：
《中間人》劇情：英國電視系列喜劇，講述了4名生活在城市中產社區的青少年，充滿著單相思、兄弟爭吵、酗酒、迷戀鄰家女孩、坐過山車、嘲笑朋友性行為等等。
「利維坦」（微信號liweitan2014），也就是我本人吳淼（寫詩的時候叫「二十月」）的訂閱號，純粹個人興趣——神經基礎研究、腦科學、詩歌、小說、哲學……亂七八糟的什麼都有。反清新，反心靈雞湯，反一般二逼文藝，反基礎，反本質，不以商業化為目的，也不追求所謂用戶數量，喜歡就來看看，沒準兒能給你些啟示，不喜歡就麻煩你手一哆嗦取消對我的關注。