封面新聞記者 張杰
起於「立春」終於「大寒」，北鬥星鬥柄的一個圓周運動中，劃分出了節氣，也分出了四季。中國傳統的二十四節氣，雖然是農耕文明的產物，但在今天，它依舊是我們日常生活的另一個儀軌，總是在不經意的瞬間，成為我們認知天氣和季候的潛意識。2020年歲末，由人民文學出版社出版的蔣勳新書《歲月靜好：蔣勳的日常功課》用圖文互現的方式，分享了一個深具藝術敏感度的作家，對二十四個節氣的真切體驗。
蔣勳首先做的是顏色的功課。在《歲月靜好：蔣勳的日常功課》中，他引領讀者從最基礎的顏色來仔細體認節氣。美人蕉的鵝黃、苦楝的粉紫、白流蘇的雪白，這是春天百花接力競放的顏色。鳳凰花不著急，沉穩地要在八月才美麗又壯烈地盛放，月桃嬌豔的粉白，紫色的夏堇，這是夏天明豔奔放的生命；到了秋天，蒲葦銀白，銀杏金黃，山的青綠底色上層染著褐、赭、絳、紅；番梔在立冬時節綻露紅豔，山茶花的花瓣留著夕陽時分的光線，綠油油的芥菜，蒼茫茫的芒花，調配出冬天的色彩。在這繽紛顏色的漸變中，二十四節氣不再僅僅是一種天氣節令的提醒，它沉潛到人的生活中，我們的生命因而有了溫度和痛癢。
顏色之外，蔣勳還提醒我們，在二十四節氣中還要有靈敏的耳朵。春天的開動始於冰融以後那譁譁的水聲，夏天的降臨則是清晨的那一陣鳥鳴，秋天的風陣陣吹過松林，如浪潮一般迴旋，而冬天的聲音是土地沉著的等待和雪花輕盈的歡快。看見和聽見，是世界在緩緩打開，也是天地藉由二十四節氣在給我們說法。月桃花用嬌豔身姿大膽地告白繁殖的渴望，生命的布告值得讚美，不用偽裝矯飾本真的欲望。楓葉的紅，不是概念中紅，它是用時間寸寸染付的金赤、絳褐、銀紅。整個秋色是一段慢慢織就的錦緞，愈是來得華美絢爛，愈是韶光易逝，恰如世間一切執念終是幻象。靜臥在冬天的窗下，聽見大風作響，感概天地、山谷、水域，無所不在的是生命的「眾竅」，如耳鼻口喉渴望呼吸。收割以後翻土的田地，扎紮實實顯示的是「根本」的力量。早春樹梢上初生的嫩芽，細看像是微微的燭焰，這是在漫漫冬夜中保守下來的生的期待。萬物有神，道法自然，二十四節氣裡藏有諸多的功課，所有東方人的日常生活，都是對它有意無意的、或深或淺的習練。
二十四節氣按時令運轉，演繹了一年的始末：春天的生機勃發，夏天的豐沛生長，秋天的圓熟收穫，以及冬天的內斂沉穩。但是，每一年的四季都是新的。蔣勳做四季的日常功課，想要分享給大家的是：二十四節氣的輪替只是時間的秩序，它從來不是結論。就像雨露霜雪，只是水在不同溫度下的形貌變化，這裡面沒有價值判斷和比較。人生要走過很多個四季，也要經歷很多個喜怒哀樂，也應該像看待四季一樣，在每一個峰迴處，看見路轉。莊子在「枯木」「死灰」中認識到生命自有另一種壯闊。