20世紀80年代，中國電視劇並沒有情景喜劇的一方天地。
1993年，英達拍了一部電視劇，名字是王朔在飯桌上給取的，叫《我愛我家》。
和兩年前由趙寶剛導演、王朔編劇的《編輯部的故事》一樣，《我愛我家》也是室內劇，但意義卻完全不同——中國有史以來第一部情景喜劇由此誕生。
從此，英式情景喜劇通過小劇場模式沿襲十多年，很多優秀的演員、編劇從中誕生， 直接改變了國產影視的歷史。
90年代初期，改革浪潮方興未艾。
那是新中國誕生後很有活力的時代，政界、商界、文藝界都誕生了許多狠角色。
在即將進入1990年代之前，幾位中國人憑藉一部《紅高粱》，在柏林電影節出盡風頭。
儘管如此，三十年前也沒人能夠預測到這幾個人的未來：一個會成為國民級影后（鞏俐），一個會成為國民級導演（張藝謀），一個會將華語電影推向高峰（姜文），還有一個獲得了諾貝爾文學獎（莫言）。
此前，這部片的導演還在第五代導演開山之作《黃土地》裡大搞攝影。1985年洛迦諾電影節上，他和陳凱歌也是大放異彩。他們一出手，就憑藉藝術電影一戰成名，沒成想此後三十年裡，卻因無法超越自己而被大眾非議。
與此同時，北京的某個大雜院裡，一個北大中文系畢業的作家也在為他的「諾貝爾文學獎」所努力，這個人名叫梁左。
梁左（右）在《我愛我家》中客串
梁左是一個非常有才華的人，他希望自己的作品能夠流傳於後世。為了成名，彼時他已開始周旋於文化界各個領域。
1987年，他創作了《虎口遐想》交付於姜昆。這個作品成為歷年春晚上最令人難忘的相聲，梁左的喜劇創作天分逐漸顯現出來。
梁左家庭背景顯赫，父親是《人民日報》總編，母親是著名作家諶容，梁家三兄妹也都是才華橫溢。
1989年，由王朔小說改編的電影《頑主》上映，這部電影有三個主演，其中有兩個是張國立和葛優。在90年代撐起了國產影視的半邊天。
張國立，梁天，葛優
另一個主演，是一個名叫梁天的年輕人。他便是梁左的弟弟，或許一些95後對這個名字已經沒什麼印象了，但如果看過蘇有朋版本的《倚天屠龍記》的話，一定會記住他的臉，劇裡蝶谷醫仙胡青牛便是他演的。
梁天又有個妹妹叫梁歡，北大畢業，也是個才女。但是我要說的是他的丈夫，中國情景喜劇歷史上一個標杆，這人也是北大出身，那便是英達。
《圍城》中的英達
英氏家族和梁氏背景一樣顯赫，近代以來出了不少厲害人物。英達曾祖父英斂之，創辦了《大公報》和輔仁大學；爺爺英千裡，據說12歲就去英國留學，在臺灣編寫了臺大全系英文教材，余光中和馬英九都是他學生；父親英若誠，曾任文化部副部長，北京人藝老藝術家，同是也是位大翻譯家，曾把《茶館》翻譯成英文並在國外出版。
到了英達這一代，英氏一族開始全面在文藝界發力。1993年的《我愛我家》雖然是情景喜劇，但是在嚴肅作品流行的年代，劇情依然厚重。
90年代初，社會變革加劇，人們價值觀也在受到衝擊。《我愛我家》裡的很多劇情是社會現象的高度濃縮，比如揭示氣功熱背後的騙局，反映滿地都是的皮包公司，講述下海經商夢的破碎，都是非常適應當時的社會風氣的，所以深深打動了當時的觀眾。
在梁左的執筆下，喜劇能釋放出一種悲愴氣息。《我愛我家》亦莊亦諧，大雅大俗，不論是知識分子還是販夫走卒，都能樂在其中，到現在都是無法逾越的國產劇高峰。
令人扼腕的是，2001年5月19日，梁左因突發性心肌梗塞在北京家中去世，終年僅44歲。
他這一走，究竟帶走了多少未完成的故事，成了一個無解之謎。
文採風流今尚存，毫髮無遺恨。
《我愛我家》第61集《村裡有個姑娘叫小芳》出現了一位年輕人。他剛從中戲畢業沒多久，沒人能想到，他會成為中國情景喜劇史上的一號人物，這個人叫呂小品。說起呂小品，很多人可能聽說過他，但卻沒有太深印象。不過我提一部劇，可能就有印象了，這就是新世紀初，英達和呂小品合作的另一部經典作品《東北一家人》。
這部興起於網際網路時代的電視劇，沒多久就與片頭曲一起火遍大江南北，雪村唱著那首略顯土氣但是不失幽默的《東北人都是活雷鋒》迅速走紅，也將沉寂多年的情景喜劇重新拉上檯面。
那幾年，本山大叔帶來的東北味小品在春晚平臺上出盡風頭，盤活了東北民間藝術，也帶動了東北味喜劇的蓬勃發展。
沈騰也曾在《東北一家人》中客串，與呂小品對戲
呂小品作為導演之一，也在《東北一家人》裡演了一個角色——好吃懶做的小痞子牛小偉，成為我兒時記憶裡的一個經典形象。
《東北一家人》火的同時，呂小品、英達乘勝追擊，響應資訊時代的到來，於2001年推出另一部情景喜劇《網蟲日記》。
《網蟲日記》片頭
然而這部戲卻鎩羽而歸，沒有被多少人記住，但這部戲的主角名字卻非常有意思，一個叫寧財神，一個叫俞白眉。
寧財神是《網蟲日記》的編劇之一
沒錯，這部情景喜劇的意義非同小可。這意味著，情景喜劇界的一代鬼才寧財神上線了。
五年後，他的《武林外傳》橫空出世，上演了一出低成本情景喜劇的逆襲大戲。
《網蟲日記》另一名導演叫林叢，他後來也拍了一部走進千家萬戶戲，叫《家有兒女》。
黃曉明飾演「俞白眉」
《網蟲日記》裡還有個演員叫代樂樂，後來嫁給了俞白眉，兩人如今創辦了白眉工作室，在一檔叫《歡樂喜劇人》的綜藝節目上搞了幾齣「瘋狂喜劇」，而飾演「俞白眉」的那個青蔥演員叫黃曉明，這個就不用我多介紹了。
有趣的是，2018年的今天，畢業於西安電子科大的俞白眉，卻和黃曉明的另一個朋友鄧超關係密切，推出了幾部票房頗高的喜劇電影，但因其劇情之爛俗卻飽受觀眾詬病。
2001年，還有很多人物正在文藝界等待發酵。
空政部有個才華橫溢的人名叫尚敬，此時他還是一個名不見經傳的小人物，年過四十的他正等待著一個機會。
他耗時五年，推出一個劇本《高原如夢》，獲得了一些獎項，但是在尚敬的內心深處，這一切還遠遠不夠。
2002年，一部意義深遠的電視劇《炊事班的故事》登上熒幕，這是一部軍旅題材的情景喜劇，雖然比起平民喜劇來說不太接地氣，但是它的跨度時間很長，五年裡拍了三部，並且獲得了很多獎項和好評，可謂是名利雙收。
更重要的是，這部劇集結了神作《武林外傳》的大半主演，沙溢、範明、洪劍濤、姜超、小毛，都參演了《炊事班的故事》，閆妮和姚晨也在第二部時加盟。
出演《炊事班的故事2》之前，姚晨已經參演過另一部神劇《都市男女》，同為主演的還有一個叫喻恩泰的年輕人，也就是《武林外傳》中的秀才。
《都市男女》也是很多人不可磨滅的回憶，如果不是因為沒上星，該劇前半段的鬼才程度完全不亞於《武林外傳》，在網絡時代一定能紅透半邊天。
可惜的是《都市男女》的另一位主演佟悅，不知是何原因沒能趕上《武林外傳》的末班車，我對他最深的記憶還停留在婁燁《頤和園》郭曉冬室友這個角色上。
和英氏喜劇相比，尚敬的情景喜劇更貼地氣，更先鋒，更年輕化，片頭曲和片尾曲都體現了新世紀年輕人的一種訴求和渴望，從這一點說，同樣是60年代生人的英達，顯然已經落伍了。
寧財神、呂小品也加入了《都市男女》創作團隊，這部戲前前後後拍了300多集，只在江浙滬的一些地方電視臺播出過，網上也已散佚了很多集數。
編劇團隊匯集了大批網絡紅人和版主，他們之中很多人都用自己的網名示人，這裡面除了寧財神、何員外這些奇怪的人名之外，還有一個日後會令很多人印象深刻的名字：邢育森。
現實世界中的邢育森
沒錯，《武林外傳》裡那個膽小怕事卻忠肝義膽的邢捕頭，大名就叫邢育森。邢育森其人也是高材生，北郵工程博士。他和寧財神一樣興起於網絡時代，曾是北郵BBS「鴻雁傳情」LOVE版版主，網名LOVER。
新世紀初，網際網路開始走進平民百姓的生活，然而比起如今屢見不鮮的視頻、遊戲、聊天軟體，當時網絡內容匱乏，資源太少，有時連圖片都加載不了，更主要的還是靠文字來傳遞信息，就連網遊鼻祖《石器時代》也要靠大量的文字來交流。
在這種環境下，自然而然就誕生了「安妮寶貝」與所謂「網文三駕馬車」李尋歡、寧財神、邢育森。那時的網民還熱衷於閱讀文字，哪怕是到2010年初，百度大吧例如WOW吧和李毅吧、天涯、豆瓣的神文還是層出不窮。如今，網文已日趨沒落，更多人只是在閱文上看看奇幻小說連載，看看沒有太多營養的爽文打發光陰。
寧財神，大名陳萬寧，畢業於華東理工，成名於網文時代。他天馬行空的創作能力，很快讓他從同時代的編劇中脫穎而出。從《都市男女》起，他署名編劇的劇集幽默程度和精彩程度，便比其他人署名的劇集高出一個層次。
2004年，寧財神開始完全和尚敬班底合作，推出另一部公益情景喜劇，叫《健康快車》。
這意味著，《武林外傳》的主創與主演全員集結完畢。
2005年，就在《武林外傳》即將誕生的時候，在《網蟲日記》裡與寧財神合作過的導演林叢，推出一部新時代家庭情景喜劇《家有兒女》，成為90後童年的經典回憶。
誰也未曾料到，其主演張一山、楊紫如今的火爆程度絲毫不亞於《武林外傳》裡的任何一名主演。
《家有兒女》有模仿美劇《成長的煩惱》的痕跡，和《都市男女》學習《六人行》的設定一樣，已然暴露出當時創作者在探索本土模式時遭遇的瓶頸，從而通過向高質量美劇取經以尋求突破。
由於文化和社會環境的差異，使得《都市男女》和《家有兒女》始終差《六人行》和《成長的煩惱》一大截，或許這也暗示了後起之秀《愛情公寓》深陷美劇抄襲門的結局。
2005-2006年，尚敬導演，寧財神編劇的新劇《武林外傳》在央視八套播出。
央視的一貫作風，是將主旋律和大戲放在一套黃金檔。在八套播出，看得出當時央視並不太重視這部戲，畢竟沒有大場面、大製作、一線明星，充斥著鬼馬和先鋒的劇情，有些泥古不化的領導，甚至有些看不懂這部鬧騰的劇，只是大佬們覺得《健康快車》和《炊事班的故事》口碑還不錯，對尚敬本人的能力還是認同，所以最終播了這部劇。
然而很多人未曾想到，這部戲播出後不久，各大衛視紛紛登門求購版權，央視從中賺了個盆滿缽滿，尚敬、寧財神以及多位主演也就此走紅。
《武林外傳》勢必要在中國電視劇史上寫下濃墨重彩的一筆。
自《我愛我家》開創先河以後，由於題材和內景的局限，中國情景喜劇總是走不出家長裡短、柴米油鹽，格局很難撐開，再加上文化氛圍並不寬鬆，很多社會問題不可能擺上檯面，藉助劇情來針砭時弊，所以國產情景喜劇已經日薄西山。
沒想到《武林外傳》劍走偏鋒，來了一劑強心劑，你不是覺得內景局限嗎？我適當加上外景，不再設置小劇場觀眾模式，也不加上強撓咯吱窩的笑聲，還原一種表演話劇的氛圍，很大程度上放開了演員的演技；
你不是覺得國產劇模仿美劇嗎？我還是採用《六人行》的模式，但是我卻選用了中國絕無僅有的古裝武俠題材，不僅大大擴展了創作範圍，還規避了抄襲風險；
你不是覺得情景喜劇不接地氣、審美疲勞嗎？我大膽採用《大話西遊》式的無釐頭，雜糅各類喜劇元素，不僅夠先鋒夠解構，還體現後現代主義。
當時的寧財神不知有沒有開始沾染毒品，思維敏捷劇本紮實，寫了好多集複雜邏輯卻還被他圓回來的劇情，例如後期的幾個長篇故事，他被刪掉的六集劇本更是具有匪夷所思的想像力和深度，可能太過於黑暗還是被導演改掉了。
《武林外傳》的一班主演，也在非常寬鬆的氛圍下爆發演技，沙溢的表情包，閆妮的風情萬種，姚晨前一秒還在笑後一秒就哭，尤其是身為導演藝術博士的喻恩泰，堪稱臺本擔當，動不動就要飈各種詩詞和英語，怪不得在《大秦帝國2》中他能演好能言善辯的張儀，和富大龍老師對戲完全不落下風。
總而言之，《武林外傳》「統治」了很多年暑假，才開始降溫，真正打了那個時代大製作、大場面爛戲的臉。
尚敬情景喜劇達到巔峰，而英氏情景喜劇已經走了好幾年的下坡路。
2007年，英達推出了一部不溫不火的情景喜劇《地下交通站》，雖然已經不可能掀起太大波瀾，但我覺得這劇和《武林外傳》一樣精彩。沒有做作的臺詞，劇情緊湊表演完美，並且也是完全原創，但只是在小眾的範圍內傳播，很多人並沒有看過這部劇。
《地下交通站》劇照
只可惜，不管是《武林外傳》還是《地下交通站》，出世便是巔峰，在此之後國產劇真正走入了低谷期。
2010年，在《武林外傳》已經降溫後，江西衛視播放了一部小成本情景喜劇《愛情公寓》。
這部戲的導演韋正，編劇汪遠，此前名不見經傳，但同樣是高材生——上海交大畢業的，他倆既不屬於英達系，也不屬於尚敬系，作品風格也與英達和尚敬迥然不同，就一個字「潮」，充滿了當時年輕人的一種時代感，而且劇本也很幽默紮實，在小鮮肉開始崛起的初期，這幫年輕人的演技也是可圈可點的。
2011年寒假，《愛情公寓2》再次推出，在智慧型手機和網絡的影響下，真正捧紅了愛情公寓的主角們，掀起了又一波情景喜劇浪潮。
不過隨著《生活大爆炸》等美國情景喜劇的走紅，《愛情公寓》的口碑發生了斷崖式下跌。
這是最好的時代，很多人可以一夜成名；這也是最壞的時代，不管多紅的人也會一夜之間深陷醜聞，《愛情公寓》以及他們的主演同樣逃脫不了這般命運。
社交網絡上有大量對比圖片
指出《愛情公寓》涉嫌抄襲
睜眼看世界的年輕人們，陸續發現《愛情公寓》裡有大段對《六人行》《老爸老媽羅曼史》《生活大爆炸》的抄襲，人們惱羞成怒，感覺被深深欺騙，將這部劇又狠狠踩在腳下。
但即使飽受爭議，我也不得不承認，在國產情景喜劇的歷史進程中，《愛情公寓》是一個關鍵節點。從它開始，國產影視劇文化徹底走向了娛樂至上的時代。
不論我們多麼懷念《我愛我家》那個文才輩出的風流時代，不論我們多留戀《武林外傳》天馬行空的劇情，他們終將成為我們的記憶，我們也終將成為別人的記憶。
就像《我愛我家》片尾曲唱的那樣：
當明天成為昨天，昨天成為記憶的片段
現在，國產情景喜劇在缺乏資源，盲目效仿美劇的瓶頸期已經彷徨很久了。我們都在期待這個時代的結束，但我們也不能否認，這個時代給太多人留下了無法抹去的烙印。
當這個娛樂至死、流量第一的時代迎來終結的時候，中國影視能否迎來復興的光輝時刻？
這個問題的答案，無疑更值得我們期待。
來源：蹦迪班長（ID：MrSugar008），為文藝復興而蹦迪。