25年前不瘋魔不成活,才拍出《霸王別姬》的這群人,如今卻說當年已是終點

2021-02-17 搖滾客


編者按:《霸王別姬》是怎樣的一部電影?豆瓣評分是9.6,排名中外所有電影第二位。美國《時代周刊》評價說:「《霸王別姬》是中國20世紀90年代最好的一部影片,是一部感人至深的史詩作品。」

遂滾君決定今天給大家分享一篇有關《霸王別姬》的文章,25年過去了,為什麼中國再也沒有出現另一部《霸王別姬》?本文經授權轉自公眾號拾遺(ID:shiyi201633)

瘋魔的電影

國慶黃金周期間,中國內地2018年電影票房已達500億,超過2017年全國電影票房總和。

在這個「再創新紀錄」的當口,我想起了25年前的一部電影——《霸王別姬》

《霸王別姬》是怎樣的一部電影?

豆瓣評分是9.6,排名中外所有電影第二位。

你知道《霸王別姬》有多牛嗎?

它斬獲了38個國際大獎。

坎城電影節金棕櫚大獎,

美國金球獎最佳外語片獎,

美國影評人協會最佳外語片獎,

英國電影學院獎最佳外語片獎,

日本影評人協會最佳外語片獎,

國際影評人聯盟大獎「費比西獎」,

…………

國際影評人聯盟評價說:「這是中國版《亂世佳人》。」

英國BBC評價說:「《霸王別姬》令人熱血沸騰,是取得世界性成功的藝術電影。」

美國《時代周刊》評價說:「《霸王別姬》是中國20世紀90年代最好的一部影片,是一部感人至深的史詩作品。」

美國《紐約時報》評價說:「這是中國電影史上的一個新高峰,也是中國電影史上的曠世巨作。」

25年過去了,為什麼中國再也沒有出現另一部《霸王別姬》?

答案六個字:不瘋魔不成活。

瘋魔的製片

1988年5月中旬,臺灣湯臣電影公司老闆徐楓,到坎城電影節推銷公司的電影。那晚,張艾嘉和侯孝賢邀約她:「《孩子王》首映,去不去看?」

這是陳凱歌導的電影。

徐楓回答兩人說:「要,都是中國人,去捧一下場。」 

《孩子王》是部很「枯燥」的電影。在觀看過程中,不斷有人退場。最後,連侯孝賢都忍不住了:「太悶了,不知道想表達什麼。」

大部分人都沒看懂,但徐楓竟然看進去了,「陳凱歌真的很有才華。」

看完電影的第二天,徐楓就邀約陳凱歌。一見面,她遞給凱歌一本書,這就是李碧華寫的《霸王別姬》。

《霸王別姬》寫成於1979年。李碧華是個「榮迷」。

「我超級喜歡哥哥。」

1981年,此書改編成電視劇時,她就竭力推薦哥哥,「程蝶衣一角非張國榮莫屬。」

但這個推薦被哥哥經紀人阻止了,「我怕程蝶衣這個同性戀角色,會影響哥哥在香港的偶像形象。」

哥哥就這樣與《霸王別姬》擦肩而過,李碧華為此惋惜了好幾天。

1988年4月,一個朋友給徐楓推薦:「《霸王別姬》是本很有意思的小說。」徐楓找來一看,果然。

她立馬就去見了李碧華:「我和她談了三天三夜,買下了這本小說的版權。」

李碧華將電影版權賣給徐楓時,附加了一個很瘋魔的要求:「我要擁有挑選演員的權利。」

這個要求,相當過分。但她在談判中毫不讓步,因為她有一個痴念:「程蝶衣必須得是張國榮。」

1988年5月,坎城。陳凱歌看完《霸王別姬》後,說了一句:「我考慮下。」

這麼說,就算是婉拒了。

之後兩年,有人給徐楓推薦過許鞍華、關錦鵬等導演,徐楓也曾動過心,但她最終還是拒絕了,因為她心裡始終放不下一個人:「我還是覺得陳凱歌最適合。」

說來也真是湊巧,1991年,徐楓去坎城推銷電影時,再一次和陳凱歌相遇。

陳凱歌這次帶來的電影是《邊走邊唱》,一樣晦澀難懂,無所斬獲。 

徐楓找到他:「凱歌,你寂寞嗎?」陳凱歌愣了一下:「什麼意思?」

徐楓說:「你很有才華,但拍的《孩子王》,就賣了一個拷貝,你不覺得寂寞嗎?」

陳凱歌說:「我不會改變我的風格。」

徐楓聽後,說了這麼一段話:「如果你拍電影只是為了自己過癮,那你乾脆買個V8拍了自己看就好了。拍電影本來就是為了給觀眾看的,沒有人看就等於你沒拍。」

陳凱歌一下坐直了身子,他的內心顯然是被觸動了。

徐楓趁熱打鐵說:「沒有人要改變你的導演風格,但電影本來就有很多元素,藝術與商業並非水火不容,你完全可以進行一下新的嘗試……」

陳凱歌被打動了,接下了《霸王別姬》。

瘋魔的編劇

接下《霸王別姬》後,陳凱歌立馬找到編劇蘆葦。

等蘆葦看完《霸王別姬》後,陳凱歌問:「怎麼樣?」蘆葦回答:「小說戲劇性不強,故事性也不強。」

陳凱歌問:「文筆怎麼樣?」蘆葦說:「二流小說。」陳凱歌說:「你評價比我高,我認為它是三流小說。」

然後,陳凱歌又問:「可以改嗎?」蘆葦說:「還行。第一:有主題;第二:有人物關係。」

陳凱歌說:「那交給你了。」

很多人不知道蘆葦,中國另一部史詩電影《活著》,其編劇也是《蘆葦》。

蘆葦是一個非常性情的人,接下任務,他幹了四件很瘋魔的事。

第一件:成為京劇內行。

「接下《霸王別姬》的活後,我就開始全面學習。我要求自己必須成為京劇內行。中國編劇最大的毛病就是出現常識性錯誤,人物、情節、故事都不對頭。我不能犯這些低級錯誤。」

於是,蘆葦開始泡北京圖書館,開始泡中央戲曲學院圖書館,開始泡戲曲家協會,「我乾脆就住在那兒,一天到晚泡在那兒。」就這樣整整泡了兩月,蘆葦成了一個京劇專家。

第二件:學習北京方言。

蘆葦本是西安人,「《霸王別姬》是發生在北京的事,所以我必須學習京片子,用北京人表達情感的方式寫劇本。」

蘆葦借了話劇《茶館》的錄像帶,「我先是天天反覆看,一邊看,一邊學習。然後拿著《茶館》錄像帶,用北京方言跟別人對話。」

第三件:確立精神坐標。

蘆葦讓陳凱歌給他找了兩部電影。一部是《末代皇帝》,一部是《墨菲斯特》。

很多人覺得奇怪:「你老老實實寫劇本得了,為什麼還要看電影?」

其實,蘆葦是在尋找一個參照。「大家如果認為自己不是天才,那當你面對一個新題材的時候,就必須找到自己的精神坐標。這兩部電影對我的影響不在技巧,而在於精神質量。」

看完這兩部電影後,蘆葦心裡就有底了,「我一下就找到了寫作方向,用人性的角度去解讀歷史。」

第四件:假劇本過審。

這是最瘋魔的一件事情。「寫《霸王別姬》的時候,我給凱歌出了一個陰毒的主意,如果按我這個劇本絕對通不過,我給你先寫一個假劇本,一個符合審查標尺度的劇本,送審立項的時候用這個劇本。」

陳凱歌說:「這不是欺騙政府嗎?」蘆葦說:「要麼就擔負欺騙的罪名,要麼就別拍,你選擇一下。」

陳凱歌想了整整一晚上,第二天對蘆葦說:「就按你說的辦。」

所以,後來評論家說:

「《霸王別姬》拍了政治上沒人敢拍的戲,拍了人性上沒人想到的戲。」

中國電影有一個大弊端,就是不重視編劇和劇本,認為有大導演大明星就行了,所以出現了一大堆爛片。

要是陳凱歌不找蘆葦,那《霸王別姬》就成不了現在的《霸王別姬》。

《霸王別姬》劇本與小說有很多不同。

比如,電影中小豆子負氣燒掉母親留下的大衣這個情節,小說裡是沒有的。

焚衣一事就是為了展現:「小豆子雖然外表陰柔,但內地裡卻十分剛強,與長大後的蝶衣一脈相承。」

比如,電影中小豆子背錯《思凡》,小石頭用菸斗猛搗他嘴的情節,小說裡是沒有的。

這個情節簡直是神來之筆,「搗嘴動作類似於男性對女性的強姦,它是閹割的一個隱喻。小豆子就是在這個動作下,完成了從男到女的性別認同。」

比如,電影的結尾是程蝶衣自刎,而小說的結尾是程蝶衣過上了正常人生,用了四個字「戲演完了」。

程蝶衣自刎給人的衝擊,顯然比後者要強烈得多,因為這將「不瘋魔不成活」的程蝶衣推向了極致。

電影中的很多經典臺詞,如「我本是女嬌娥,又不是男兒郎」,如「不瘋魔不成活」,都是小說中沒有的。

可以這麼說,沒有蘆葦的瘋魔,就沒有今天的《霸王別姬》。我們現在看到的小說《霸王別姬》,也是李碧華根據劇本改寫過的。

瘋魔的選角

在蘆葦埋首寫劇本的時候,陳凱歌與徐楓在選角上發生了爭執。

關於程蝶衣這個角色,陳凱歌第一人選是胡文閣。

胡文閣乃梅葆玖第三代弟子,同時也是梅葆玖的關門弟子。

第二人選是蔡國慶。

但徐楓的第一人選是張國榮。

兩人互不相讓,爭得不可開交。

說來也是湊巧,偏在這時,《號外》雜誌為張國榮拍了一組照片《奇雙會》。陳凱歌一看這組照片,眼睛頓時就開始發光。

他立馬動身去香港見了張國榮。

「我們找了一個特別安靜的地方,我大概跟他說了兩三個小時,把整個故事和劇情的構想跟他說了。在我講的過程中,他的手一直有一點點抖。故事講完以後我跟他說:國榮,劇本寫好以後,我會很快地拿給你看。

他說:這是我一直夢想扮演的人物,我就是程蝶衣。這件事情就這樣確定了下來。」

哪知道在籤訂合同的時候,板上釘釘的事情竟然擱淺了。張國榮要求:「四個月內拍完。」

但陳凱歌不肯把拍攝期限寫入合同,「不希望因為時間限制而影響拍攝質量。」

但張國榮自己沒有辦法,「我另一部電影早就籤了合同,我的檔期只有四個月時間。」

但陳凱歌還是不肯讓步,「拍攝質量是第一位的。」

最後,迫不得已,張國榮只好辭演《霸王別姬》。

偏偏就在此時,尊龍主動拋來了橄欖枝,「我非常渴望扮演程蝶衣一角。」

幾年前,尊龍曾在影片《末代皇帝》中大放異彩,此片奪得奧斯卡最佳影片、最佳導演等九項大獎。陳凱歌和徐楓覺得尊龍還不錯,「於是我們就定下了尊龍。」

那一年亞太影展,張國榮和尊龍都是頒獎嘉賓。在這次影展上,徐楓看到了兩人的面相對比。

雖然兩人都非常英俊,但張國榮面部線條非常柔美,而尊龍的面部線條稜角分明。這一對比,徐楓就失眠了,「我做了一個錯誤的決定。」

但已經答應尊龍了,也不能翻臉不認帳啊。徐楓整天唉聲嘆氣。

偏在這時,上天給了徐楓一個良機。尊龍經紀人把籤約合同傳給徐楓時,提出了一些非常過分的要求。

比如,我的狗要乘坐全世界最好航空公司的飛機;比如,我的狗一定要跟我同時出關;比如,要請私人保姆、保鏢、廚師。

徐楓一看這些條款就火了:「你不能要我為了你的狗去走後門吧?」

她當機立斷,撤換了尊龍。

徐楓還是捨不得張國榮。

撤換尊龍之後,她就去找了永高公司老闆黃百鳴,因為張國榮與永高籤了三年六部的片約。

「希望可以讓張國榮先拍《霸王別姬》。」

沒想到黃百鳴竟然答應了。黃百鳴對張國榮說:「這個劇本實在是太好了,會成為你一生的代表作。」

正是因為黃百鳴的成全,這才有了張國榮的絕世表演。

張國榮也是一個感恩的人,此後,他每年都為黃百鳴拍一部賀歲電影,片酬打折,約滿之後依然如故。你有情,我有義。

程蝶衣一角塵埃落定,那段小樓找誰來演呢?

陳凱歌的人選是張豐毅,但徐楓的人選是成龍。

同樣爭得不可開交。

徐楓去和成龍談,「成龍的乾爸爸一看劇本,竟然是個同性戀的故事,對著徐楓尷尬一笑,這事兒就被略過去了。」

於是,徐楓又去找霸氣的姜文。哪知道姜文看完劇本後,對徐楓講了這麼一句話:「演霸王有什麼挑戰?我要演虞姬。」

這回換成徐楓尷尬地笑了,這事兒就又算翻篇了。

最後,陳凱歌找到徐楓:「我還是傾向於張豐毅。」徐楓說:「你為什麼這麼傾心張豐毅?」陳凱歌反問:「你心目中的霸王是什麼樣子?

徐楓說:「我心目中的霸王,不光是一個男的一個女的對他傾心,觀眾也要對他傾心。」

陳凱歌聽後,說了一句:「我心目中的霸王,在臺上雖是霸王,在臺下卻吃喝嫖賭樣樣都來。」

徐楓回去一琢磨,覺得陳凱歌的理解更到位。

於是段小樓一角就定了張豐毅。

不僅僅只是這兩個主演,每一個角色的確定,陳凱歌和徐楓都耗盡了心力。

比如,程蝶衣和段小樓的童年扮演者,很多人覺得找一對就行了,但陳凱歌覺得不行,他非要找兩對:童年小豆子與童年小石頭,少年小豆子與少年小石頭,而且必須都是戲曲學校科班出身。

為了尋找這兩對小演員,劇組找遍了全國戲曲學校,最後才挑選出這麼四個來。

這四個小演員,有的來頭可不小,比如少年小豆子扮演者尹治,就出身於五代梨園世家,其祖父就是大名鼎鼎的貫大元。

瘋狂的導演

在導演《霸王別姬》時,陳凱歌一直處於瘋魔狀態。

到底有多瘋魔呢?隨便舉幾個例子吧!

比如,日本兵入城一節,程蝶衣劫後餘生,陳凱歌一看回放,不太滿意:「蝶衣的化妝應該更凌亂一些,才有被蹂躪的效果。」於是就讓張國榮助手上去親幾口。助手不敢。

接下來的情景大家都嚇傻了,陳凱歌衝過去,攬過張國榮就開始猛親,將他臉上胭脂口紅弄得一片凌亂。

再一重拍,效果就出來了。

每一場戲的每個細節,陳凱歌都要求絲絲入扣。

下面這個情節,就是張豐毅回頭這一動作,就反覆重拍了幾十遍,陳凱歌要求就是這麼嚴格,「回頭的角度要恰到好處,臉上的表情也要恰到好處,不能不及,也不能過。」

小豆子懊悔地扇自己耳光這場戲,陳凱歌提了一個非常瘋魔的要求:「要打就真打。與其假打好幾遍都通不過,還不如來一遍真的。」

於是尹治狠狠抽了自己19個耳光,抽完嘴角就出血了。陳凱歌一旁看著,心疼得直掉淚。但他沒有出聲制止,「我要的就是這種真實的感覺。」

不光是這場戲,陳凱歌要求:「所有挨打的戲都得真打。」

段小樓挨關師傅痛打這場戲,陳凱歌要求關師傅真打,關師傅拿著刀把,實在是下不去手。這時,陳凱歌拿過刀把,就做了一個真打的示範。

關師傅就按著這個示範,狠狠用刀把猛揍張豐毅的屁股。十幾下打下去,張豐毅屁股的血都被抽出來了。連走路都困難,最後被送去醫務室敷了膏藥。

但正是因為陳凱歌的瘋魔,每個演員都奉獻了最好的演技。

就以「豔紅」這個角色為例吧。章子怡在《我就是演員》裡,飾演了老年豔紅這個角色,贏得了滿堂喝彩。但章子怡飾演的豔紅,與蔣雯麗在《霸王別姬》中飾演的豔紅相比,我覺得簡直就是完敗。

蔣雯麗飾演妓女豔紅,攜子投師。

雖然只有幾分鐘的戲份,但她把忍氣吞聲又內含倔強的形象演得入木三分。那一斜睨、一下跪的香軟眼神與身段,真是化盡了「風塵」二字。

這段斜睨著眼神的表演,後來成為北電的經典教材。你知道嗎,此時的蔣雯麗才二十出頭,還沒從北京電影學院畢業呢。

但她被陳凱歌挖掘調教,奉獻了迄今最好的演技。

瘋魔的演員

張國榮最是瘋魔。

他提前四個月就來到了北京:學習地道的京片子,學習京劇的手、眼、身、步法。

劇組本想為他準備一個旦角替身,但張國榮一口拒絕了,他每場「戲曲」都要親自上陣。

為了演好每場戲,張國榮就連吃飯、走路,抽菸,都在不停練習京劇動作。

你知道學戲有多辛苦嗎?光是上行頭一般人就受不了。

「勒頭勒久了會嘔吐,張國榮連續吐了半個月才漸漸習慣。十幾斤重的鳳冠一戴就是一整天,會讓人整個脖子酸痛得要死,但張國榮硬是一聲都沒吭。

行頭上好之後不能吃東西,因為吃飯會讓臉部貼片脫落。張國榮不願麻煩化妝師重新化妝,所以經常十幾個小時不吃飯。上廁所會弄髒繁瑣的行頭,他就忍著半天半天不喝水……」

為了形象更貼近程蝶衣,張國榮把眉毛也剃了,因為眉毛太粗太直了。

張國榮以前的習慣,都是大大咧咧叉開腿坐,但為了氣質更貼近程蝶衣,他連行走坐立的姿態都改了,學習與拍戲期間,他只要坐下來,就會緊並雙腿。

正因為如此瘋魔,張國榮成了半個京劇行家。

電影中《貴妃醉酒》一節,「梨園第一名醜」跟他搭戲。拍完之後,他偷問工作人員:「這個人學了幾年戲了?」工作人員回答:「沒幾天。」

老先生大吃一驚,立即上前與張國榮結交,「有機會我們共演一出折子戲。」

正因為如此瘋魔,張國榮才臻至雌雄難辨、人戲不分的境界

段小樓與菊仙定親這場戲,張國榮有一句臺詞:師哥,別走!

拍戲的時候,陳凱歌叫了停,然後跑上去給張國榮講戲,所有人都看著陳凱歌,只有張國榮不看陳凱歌,他雙眼噙著熱淚,悲情地盯著對面的段小樓。

陳凱歌站在那裡礙事,他就把陳凱歌往旁邊一推。

演戲演到這份上,真是雌雄不辨、人戲不分了。

其實不僅僅是張國榮瘋魔。每個演員都很瘋魔,比如張豐毅。

上面講的打屁股這場戲,陳凱歌說要真打,但張豐毅覺得真打還不夠,他獻計說:「還得脫了褲子打。」

陳凱歌問:「為什麼啊?」

張豐毅這樣回答:「因為小時候師傅打人時,就是脫了褲子打啊。長大後雖成年了,但我覺得還是應該脫褲子,這樣才能體現師傅的尊嚴。」

陳凱歌一拍手:「這提議好。」提議雖好,但脫光褲子打,可就一點也做不了假了。結果張豐毅的屁股被打開了花,你說夠不夠瘋魔?

鞏俐飾演的菊仙,敏而不狡、勇而不躁、哀而不矯、烈而不戾,這算是很頂級的表演了。

可你知道幕後的鞏俐有多瘋魔嗎?

為了演好這個角色,她翻閱了大量「文革」資料。為了演好這個角色,她甚至去走訪了一些妓女。鞏俐有恐高症,站在稍高一點的地方就會頭昏目眩。但劇中有場跳樓的戲,為了演好這場戲,她喝了兩杯白酒,然後趁著酒勁,從四樓「砰」一聲跳了下去。

真是不瘋魔不成活啊!

瘋魔的場景設計

《霸王別姬》這部電影,要想拍好,還有一個步驟很關鍵——場景設計。

因為這是拍老北京的戲,但老北京很多場景早已消失了。

老北京大街小巷該是什麼樣子?

戲班園子究竟該是什麼樣子?

戲樓戲臺究竟該是什麼樣子?

大家心裡都沒譜。

怎麼辦?

陳凱歌去找了一個人——楊佔家。

楊佔家是什麼人?中國「建築業製圖法」第一人。

為了完成陳凱歌交辦的任務,楊佔家研究了大量戲班資料,走遍了北京的大街小巷,跑遍了大大小小的園林,測繪街道、監獄、名伶故居,最後畫出了100多張場景圖。

你若以為這只是簡單的繪圖,那就大錯特錯了。

楊佔家可跟別的美術師不一樣,他畫的這些室內室外場景圖,都運用了極高的建築技術。他畫的這些場景,那都是可以搭建成實景的。

「每一張工程圖都標記了尺寸,工人施工時一目了然,而且最後和實景幾乎沒有誤差。」

楊佔家被陳凱歌挖掘後,名聲大噪。後成為諸多大牌導演的御用場景設計師。北影廠寧榮府和明清街,浙江橫店影視城明清宮苑,江南水鄉兩大影視拍攝外景地…………這些大名鼎鼎的影視外景地,都是楊佔家主持搭建的。

瘋魔的配音

張國榮雖然竭力學習京片子,但終究還是不夠準確和差點味道。

進入後期製作後,陳凱歌始終覺得「廣東味太濃」。比如,程蝶衣被批鬥那場戲,他對著菊仙大喊:「八七年,八七年……」大家都不明白是怎麼回事。結果一看劇本,才知道他是在罵「潘金蓮」,

暫停之後,現場笑成一片。所以,陳凱歌果斷決定:「得給張國榮找一配音。」

這個配音可就難找了,因為要求極高:一要善於模仿,二要懂得京劇,三要善於表達情緒。陳凱歌將全國翻了個底找天,最後才找到了楊立新。

楊立新是誰?

就是《我愛我家》中的男一號賈治國。

為了給張國榮配好音,楊立新把錄像帶拿回家看了幾天,然後又看了很多張國榮以前的電影,反覆琢磨其語調、神態。

「既要保證臺詞的京味兒,又必須要有張國榮的音色。」

最後,楊立新上錄音場時,「我全程仰著頭,聲音從聲帶出來後,頭腔共鳴被消解掉,聲線就接近張國榮了。」

楊立新配得有多好?

《霸王別姬》這部電影裡,其實保留了張國榮兩段原音,但你聽出張國榮和楊立新的區別了嗎?

幾無差別。

解了急難的楊立新,最後也做了一件瘋魔的事情:「配音就不要打我的名字了。

因為國際電影節有一個要求——必須使用演員的原聲。為了《霸王別姬》能揚名海外,楊立新甘願做一個幕後英雄。

關於瘋魔的事情,《霸王別姬》裡還有很多很多,比如瘋魔的攝影,比如瘋魔的剪輯,比如瘋魔的配樂。

喜歡「ALEX YA」的一句評價:「我一直想寫《霸王別姬》,但是當我開始理清思緒寫的時候,我發現這部電影如同一座博物館,如果要把我對這部電影的所有想法都說出來,怕是能足足寫一本書了。」

《霸王別姬》為什麼能成為史詩巨著?

不瘋魔,不成活。

這是一群瘋子一起瘋出來的電影。

那個年代,沒有什麼電腦特技,沒有什麼流量明星,沒有什麼資金堆積,但卻拍出了中國最好的電影。如《活著》,如《霸王別姬》,如《陽光燦爛的日子》。

開始就是結局

編劇蘆葦講過一件事情:「《霸王別姬》第二次送審的時候,電影局的官員都換了一批了,《霸王別姬》成片,開始的審查並沒有通過。

我告訴大家一個秘密,《霸王別姬》是鄧小平親自決定放的。

當時投資方想方設法找到了鄧林,說把這個電影給你家老爺子放一放,看老爺子是什麼態度。鄧林就把這部電影給鄧小平看了。

鄧小平看後說了一句:我看沒啥,改一改,放。」

當時,北影廠長成志谷檢討都寫好了,就在準備遞交的時候,鄧小平的批示下來了。

正是因為鄧小平的批示,這部史詩巨著才得以面世。

在電影票房突破500億大關之時,回首《霸王別姬》的誕生過程,我想起了蘆葦的一句話,這句話實在是讓人惆悵:

「拍《霸王別姬》和《活著》的時候,我很是高興,覺得我們終於起步了,可我沒想到那就是我們的終點。」

本文轉自公眾號「拾遺」。一個有趣、有品、有態度的文化生活微刊。

微信改版了

如果不把我設為星標

你就沒法第一時間看到滾君的文章

▼點擊閱讀原文,查看搖滾客歷史文章!

相關焦點

  • 25年前他們不瘋魔不成活,拍出了《霸王別姬》的那群人,如今卻說那已是終點
    美國《時代周刊》評價說:「《霸王別姬》是中國20世紀90年代最好的一部影片,是一部感人至深的史詩作品。」美國《紐約時報》評價說:「這是中國電影史上的一個新高峰,也是中國電影史上的曠世巨作。」25年過去了,為什麼中國再也沒有出現另一部《霸王別姬》?答案六個字:不瘋魔不成活。
  • 《霸王別姬》|風華絕代張國榮,不瘋魔,不成活
    「蝶衣啊,你真是不瘋魔不成活啊!」 1993年坎城金棕櫚大獎,國際影評人大獎。華語電影唯一一枝金棕櫚,陳凱歌導演的巔峰之作。 相信說到這,大家也都能猜出這部電影的名字——《霸王別姬》。 最近再一次完完整整的看完這部將近三個小時的電影,最有看點的就是哥哥那無人可以企及的表演,不瘋魔不成活。
  • 《霸王別姬》:不瘋魔,不成活。人生如戲,戲如人生(中)
    電影《霸王別姬》劇照(接上篇)患難與共的師兄弟終於成角了!程蝶衣(張國榮飾),當年的小豆子,如今的戲臺上的虞姬。段小樓(張豐毅飾),當年的小石頭,如今戲臺上的「霸王」。他要請蝶衣和小樓去舍下小酌細談「霸王別姬」這齣戲。小樓言辭婉拒,那爺見風使眼,袁四爺留下「那麼日後踏雪訪梅,再談不遲。」江湖老道,似乎預示著另一場戲的開演!人生如戲,在另一個舞臺上,正在上演著另一出人生大戲。青樓女子菊仙(鞏莉飾)被一群尋歡作樂的人逼著要嘴對嘴地餵酒喝。菊仙大喊「你們再逼,我就從這跳下去!」小樓站在樓下,面帶微笑示意。
  • 《霸王別姬》:不瘋魔,不成活。人生如戲,戲如人生(中)
    程蝶衣(張國榮飾),當年的小豆子,如今的戲臺上的虞姬。段小樓(張豐毅飾),當年的小石頭,如今戲臺上的「霸王」。 時光流轉。一九三七年「七七事變」之際,蝶衣和小樓被熱血沸騰的學生們堵住。小樓以霸王的氣勢說:「你們他媽的都給看清楚了,我是正經八佰的中國人!」而在一旁的那那爺(英達飾)也隨合著說:「都是中國人,中國人不打中國人」一群學生,喊著這樣的口號遠去了。
  • 不瘋魔不成活,是《霸王別姬》程蝶衣的一生!
    ——《霸王別姬》看這部劇的時候最深刻的就是,段小樓對蝶衣說:「蝶衣,你真是不瘋魔不成活啊!」以及「我是假霸王,你是真虞姬!」這兩句話細看沒有什麼,但是確實蝶衣的一生。蝶衣活在自己的虞姬的世界裡。        一抬手,一回頭似乎虞姬的靈魂就已經活在骨子裡。
  • 霸王別姬影評:不瘋魔不成活--霸王別姬
    《霸王別姬》是良久之前看的一部影戲,始終想著把本身的設法主意寫下來,但殊不知從何下手,今日終於提起筆來。片子的整個劇情只能記起個大體,令我最印象粗淺的便是段小樓對於程蝶衣說的一句話:「你可真是沒有瘋魔弗成活呀。」
  • 豆瓣9.6分《霸王別姬》:讓張藝興欣賞的不瘋魔不成活的從一而終
    最近張藝興的新歌《蓮》在國內外專業音樂圈中獲得了高度關注,這首歌就是基於京劇《霸王別姬》製作出來的,講述現世的張藝興與前世的西楚霸王項羽的對話。而真正讓項羽和虞姬的故事成為大眾最熟悉的京劇選段要得益於1993年由陳凱歌導演執導的電影《霸王別姬》。
  • 霸王別姬:不瘋魔,不成活
    這臺詞第一回出現在師傅查戲時,小豆子說三次說成「我本是男兒郎,又不是女嬌娥」,被打到右手滲血去也唱不對這一齣戲。小石頭怕小豆子被師傅打死,小豆子因為這是小石頭讓自己唱的,才違背自己初心。這是小豆子接受女性性別的開始,為後來蝶衣人戲不分埋下伏筆,也是小豆子悲慘一生的真正開始。
  • 同性戀裡的不瘋魔不成活——《霸王別姬》
    張國榮哥哥飾演的虞姬(程蝶衣)我想再也沒有其他人可以替代了,傳奇且不朽說的就是這了。妓女母親生下了他——一個不健全的身體,擁有六隻手指的男孩。從母親剁下那多出的一根手指時,就象徵暗示著程蝶衣的男女身份的變化。
  • 「霸王別姬三」不瘋魔不成活
    在張公公的府邸上,小石頭和小豆子表演著經典曲目《霸王別姬》,這是他們倆人在臺上的第一次合作,兩人表演得惟妙惟肖,讓張公公很是滿意,同時也有了一些非分之想。由於倆人的優越表現,張公公還單獨給他們倆人發了賞錢。
  • 《霸王別姬》中不為人知的細節:所謂不瘋魔不成活都是假的
    聽說《霸王別姬》在韓國重映了。人間四月芳菲盡,每年這個時節,我都會把《霸王別姬》翻出來重看一遍。懷念哥哥是一方面,另一方面,也確實再沒看過比這部片子更好的電影了。正如有人年年都看《紅樓夢》一樣,偉大的經典每一次看都給人以不同的感動。
  • 26年過去了,為什麼陳凱歌再也拍不出《霸王別姬》?
    程蝶衣自刎給人的衝擊,顯然比後者要強烈得多,因為這將「不瘋魔不成活」的程蝶衣推向了極致。電影中的很多經典臺詞,如「我本是女嬌娥,又不是男兒郎」,如「不瘋魔不成活」,都是小說中沒有的。可以這麼說,沒有蘆葦的瘋魔,就沒有今天的《霸王別姬》。我們現在看到的小說《霸王別姬》,也是李碧華根據劇本改寫過的。
  • 最經典的電影之一,霸王別姬,不瘋魔不成活的程蝶衣
    陳凱歌說在他的電影裡總會有一個是他在精神上完全認同的人,在《霸王別姬》裡面,這個人就是程蝶衣,他是「瘋子」一般的藝術家,一旦走下舞臺,就要走進現實的人群註定是孤獨的,但是小編認為正是因為這一點,他的誠實和他的天真,甚至連嫉妒和偏執都是非常美的,非常的真實,不瘋魔不成活,程蝶衣就是一個戲痴,戲迷甚至是一個戲瘋子
  • 「不瘋魔不成活」――這就是藝術?這是程蝶衣被「黑」得最慘的一次
    李夢表演完,張紀中說:聽說你比較難搞,當初《白鹿原》把你換掉(當時她是女主角,戲已經拍一半了) 。「老江湖」李成儒饒有深意地說:我們這行不輕易換人,為什麼啊? 李夢說:我覺得我的性格有缺陷。隨後,李夢被網友大起底:拍攝現場耍大牌、撒潑、難搞……當年《白鹿原》拍到了一半,主角之一的李夢(飾演白靈一角)被換掉了。
  • 為什麼張國榮去世了那麼久,還有那麼多人懷念他,不瘋魔不成活
    說起張國榮(暱稱哥哥),相信大家都十分的熟悉,張國榮憑藉他憂鬱的眼神,出色冷酷的外貌,還有他那堪稱奇才的音樂天賦和演奏天賦,可謂是短時間徵服了一大批人。我就是一個在他去世5年後,才知道並喜歡上張國榮的人。2008年,我讀高三,繁重的學業壓得人喘不過氣來,周末的時候,就會到校外的報刊雜誌店去看看課外書,全當消遣。
  • 《霸王別姬》:手足之情,「不瘋魔」的愛情終究是鏡花水月
    在這裡不得不提到,當年《霸王別姬》正式上映 的 時候,中國大陸內地的電影市場並不能夠算得上是活躍,甚至從某種意義上來說,當年大陸內地電影市場的經濟利益自和創收鏈正連年走低,內陸市場整體呈現低迷狀態。這一切都與當時的時局有著莫大關係。在中西文化因為政治形勢導致分離的情況下,很多內地的電影題材和定義都在這方面受到了很大的限制。
  • 拍出《霸王別姬》的陳凱歌,在《無極》之後被罵了整整15年
    一晃眼,距離《霸王別姬》首次上映已整整過去了27年。在這幾十年前,這部電影被無數影片人反覆提及,如今已是電影界無法迴避的一座裡程碑。那個「不瘋魔,不成活」的程蝶衣張國榮,那個不依不饒,重情重義的菊仙鞏俐。即便是配角,出演的都是如張豐毅、葛優、英達和呂齊這般的文藝界大咖。
  • 《霸王別姬》:程蝶衣是個處女座,戲裡戲外詮釋「不瘋魔不成活」
    《霸王別姬》是影史上一座難以逾越的高峰,豆瓣140萬人綜合評分9.6,近3小時的影片為我們造了一個風華絕代的梨園驚夢。電影改編自李碧華18萬字的同名小說,創下了30多項獎項榮譽,1993年全票通過第46屆坎城電影節評審獲金棕櫚獎,這是中國電影的首次,也是截至到今天的唯一。
  • 不瘋魔不成活,繼續寵愛張國榮!
    ——張國榮《我》還記得當年這首傳唱兩岸的歌麼?以至於她都說:「等我到了四十歲還沒人娶的話,你就娶我好嗎?」兩個人之間的相輔相成是任何人都無法超越的。他們在舞臺上相互親吻,嘴唇的摩擦碰撞出的激情,在他們兩個來說,也是正常不過的。
  • 1993年,張國榮在這部經典片裡,演活了一個不瘋魔不成活的戲瘋子
    在這部影片中,張國榮以形神兼備的演出,成功塑造了程蝶衣這一「不瘋魔不成活」的戲劇角色,人戲不分的精湛演技,令他在國際影壇上備受矚目。程蝶衣這一「不瘋魔不成活」,「戲裡戲外皆虞姬」的戲瘋子,在張國榮的成功演繹下,成為留名影史的經典角色。