王阿姨為了昨晚的生日宴，一個月前就選好了飯店，定好了菜單，「媽媽各趟定了五桌！魚翅鮑魚儕有呃~各涅『狗皮倒灶』呃親眷麼難辦啊要開開葷呃。」；半個月前就買好了從頭到腳的「行頭」，「洋氣得來，媽媽自家照鏡子啊嚇一跳，各只外國女寧是啥寧啊？」；一個星期前，因為「香奈爾阿姨」的一句話，「女寧伐化妝，穿了再嗲啊是挖噱空」，心虛地馬上叫她陪著去買了化妝品，天天在家苦練化妝術。
眼看著「萬事俱備，只欠東風」的時候，「東風」沒來，來了一陣「妖風」。就在生日大宴的前一天晚上，王阿姨毫無徵兆地開始拉肚子了，而且越拉越厲害，居然在凌晨兩點從馬桶回床的路上，兩眼一黑，昏過去了。我爸急忙用被子把王阿姨一裹，扛著她衝到車庫，打開車門，把她放在後排坐，火速發動車子，駛向醫院。王阿姨迷迷糊糊中還在關照我爸，不要把她剛剛做好的頭髮弄亂了，明天還要去出客的。
我是到了吃飯的地方，才知道王阿姨前一天晚上食物中毒的事。一進飯店，滿眼望去，各路親朋友好友都就座了，就是沒見到王阿姨。只看到我爸，拿著個手機，一會兒傳給這個人，一會兒傳給那個人。過去一看，原來是坐在病床上的王阿姨在視頻和客人們打招。
「娘舅，儂今朝覅客氣噢，放開肚皮吃。」
「小姑娘，儂寧乃？」
「娘舅，我肚皮za來，剛剛掛好鹽水。腳軟，麼力道出來了。」
「啥？儂講啥？聲音太吵來，我聽伐清爽。」
王阿姨提高嗓門對著屏幕大喊，「我肚皮ZA來，赤爛汙來~~」
「噢，儂了廁所間啊。za za清爽再出來噢。」
手機傳到表妹這裡。
「喔唷，妹妹，今朝只頭髮嗲呃嘛。不過有涅做作。儂到底有幾隻假髮套啊？」
「小阿姨儂覅哈講八講呀。我是特地為了儂，請了假去做呃頭髮好伐。儂看呀，各兩搓頭髮卷了嗲伐？」
「嗯，蠻靈呃。妹妹今朝儂胸哪能嘎大呃啦？配各只髮型，倒蠻像葉玉卿呃。」
手機傳到以前的老鄰居那裡。
「小王啊，儂哪能肚皮za了啦。阿拉多少年麼碰著了，本來還想幫儂一道拍兩張照片被阿拉姆媽看呃來。喔唷，儂倒越長越後生了嘛，血色哈好。」
「好啥啦。人倒是麼哪能老，但是今朝面色一塌糊塗。我現在化妝了嗨，不化呃閒話，哈色特儂。面孔煞煞白，嘴唇皮儕發紫呃噢。」
「嘎嚇寧啊。各儂za了蠻接棍呃噢。」
「當然牢！到後頭za呃根本伐是汙，儕是水好伐。我肚皮痛得來，真接昏過去噢。」
坐在一邊吃著菜的奶奶皺著眉頭搖搖頭，「吃飯呃辰光有啥多講頭。弄得來，像啥是請阿拉來馬桶間裡過生日。」
王阿姨可能自己還沒反應過來，這場她精心策劃的生日宴，因為她的缺席，變成了大家歡聚一堂，共同為她「肚皮ZA」而普天同慶。
為什麼王阿姨每次都那麼把她的生日當回事呢？其實是有歷史原因的，這還是要追溯到當年王阿姨和我奶奶住在一起夾著尾巴做人的日子。
奶奶的生日是1月2號，王阿姨的生日是1月30號。雖然我們是住在一起的，但因為我們兩家懸殊的經濟差距，讓這兩個生日，過得一個天一個地。奶奶每年的生日都會放在綠波廊。每次去的路上，王阿姨總是按耐著激動之情提醒我，「等歇多吃兩隻豁水噢。」而王阿姨的生日，除了家裡的飯桌上多了一隻麥淇淋的蛋糕，和平時並沒什麼兩樣。奶奶會等王阿姨吹完蠟燭許完願之後，祝她「進步。」每年如此。後來王阿姨發吼了，把我拉到一邊問，「只老太婆啥意思啦，其它閒話伐會得講呃啊，進步進步，哪能，我嘎落後啊？」
對王阿姨來說，要吃到奶奶生日宴上綠波廊的「豁水」，也是得付出代價的。因為奶奶對王阿姨的穿著和談吐一直持保留意見，平時只是皺皺眉頭、最多說幾句怪話，但生日那天，用王阿姨的話來說，「啊伐曉得啥呃情況，辣麼生頭跑出來噶許多陰陽怪氣呃老頭子老太婆，」奶奶為了維持自己「大人家」出來的知識分子形象，當然要對王阿姨管手管腳。
「姆媽，我明朝穿各身衣裳去好伐？」
「顏色特鬧猛了。阿拉伐是去大世界照哈哈鏡。」
「各麼各件乃？看上去蠻素呃。文一涅。」
「特素。寧家以為是上菜呃幫阿拉軋了一桌郎廂來吃飯。」
最後王阿姨窩著一肚子的火，又不敢發，穿得像個自然常識老師，彆扭地跟在奶奶身後出門了。奶奶還特地在進綠波廊之前關照王阿姨，「儂是小輩，進去了，閒話覅多，以聽為止。」
王阿姨還是沒忍住，白了奶奶一眼，說，「姆媽，儂先進去，讓我了外頭拿閒話講光了再進來。」
奶奶看了王阿姨一眼，搖著頭慢悠悠地走了進去。王阿姨拉著我，站在九曲橋上，開始哇啦哇啦，「哪能？吃得起綠波廊，就好看伐起寧啦？子波長了我身郎廂，我想講啥就講啥。要伐是看了兩隻「甩水」呃面郎廂，我吃飽啦，麼事體過來受氣啊。真額氣色特了。等那爸爸升了科長分了房子，阿拉就住出去。我要看伊面色啊。綠波廊有啥了伐起啦？等那爸爸做了廠長，阿拉鈔票莫牢牢了，我年年生日儕到波特曼去辦，我啥寧儕請，就是伐請伊，氣色特只西老太婆。」
結果是，王阿姨還沒等到我爸升科長分到房子，就因為她在家門口弄堂裡賣爛蘋果的事，和奶奶吵翻了，一氣之下搬了出去，索性橫豎橫，下海開始做起水產生意來。
我們借的地方，與其說是住所，還不如說是個大倉庫。滿屋子堆滿了一桶一桶王阿姨不知道哪裡搞得來的海蜇頭。
「媽媽，這些海蜇頭好腥啊。我覺得我的床上，我的身上都是魚腥味！」
「儂懂啥？媽媽買特一桶，好賺老早一呃號頭工資來。男小餵嘎嬌氣做啥？」
「媽媽，我的房間又黑又破，而且半夜裡還有老鼠在咬木頭的聲音，我想回奶奶家。」
「儂克服一下。媽媽現在手頭緊，鈔票儕拿去買海蟄頭了。等各批貨賣光我鈔票摸牢牢了，阿拉就去借12層呃新公房！」
那段時候，我天天盼著這堆臭腥腥的東西快點消失，我就可以住到新公房裡去了。每次王阿姨要去送貨的時候，我總是積極地幫她一起把海蜇頭搬出去。雖然，我的力氣也真的不是一點點的小。
「暱子，加油。儂伐好鬆手噢。伐是媽媽一家頭肯定昂伐動要脫臼呃。」
我使出了渾身的力道，兩隻手用力抱住這個巨大的塑料桶的一邊，王阿姨抱住另一邊，她的臉也因為用力過猛變得通通紅，兩隻眼烏珠都瞪成了鬥雞眼。
「媽媽，我沒力氣了，我扛不動了。」
「儂是男寧伐？『男子漢大丈夫』，摒牢！馬上到門口了，『希望就在眼前』。」
我只好拼命堅持住。最後，為了要把桶放上黃魚車，我們還要奮力往上提。「一、二、三，抬！」，王阿姨一聲令下，我和她一起大叫一聲，使出最後的力氣。那一刻，感覺我和王阿姨是在奧運會母子雙人舉重決賽的現場，為中國爭奪第一塊金牌而爆發。
終於，我們兩個人把這個巨大的裝滿了發財致富希望的桶放到了黃魚車上。接著，王阿姨，兩隻腳先站在腳踏板上，靠自己的體重加腿的力量，蹬著讓黃魚車先動起來，然後再坐上坐墊，哼子哼子地騎上路了。1米54的王阿姨，一坐下，就被車後的海蜇頭桶檔住了；90斤不到的王阿姨踩著黃魚車晃晃悠悠，我擔心車子會失重翻掉，對王阿姨說，「媽媽，你當心點。」看不到王阿姨的人，只聽見塑料桶後面飄來自信的聲音，「放心。媽媽車技覅特好噢。儂來屋裡乖涅，媽媽等歇帶西蛋被儂吃。」
雖然王阿姨樂觀地憧憬著賣掉了海蜇頭的美好日子，但好日子並沒有向我們飛奔而來。大半年過去了，冬天都來了，我們還是住在少了沒幾桶、被海蜇頭包圍的家裡。從來不生病的我，居然開始發起燒來。開始王阿姨覺得大概是因為我們住的房子太冷我著涼了，隨便給我吃了點藥。但過了幾天，燒非但沒退，而且一路飆升到了40度。
接下來我對這件事的記憶是感覺掉進了一口井裡，越掉越深，整個人暈暈沉沉地，感覺井口的那道光越來越遠。然後，一直聽到一個聲音不停地在叫我的名字，叫了很久很久之後，我終於睜開眼睛，發現我睡在醫院裡，王阿姨還在邊上叫我。
我是後來才知道，原來我得的並不是感冒，而是那個時候死亡率很高的一種傳染病，叫「出血熱」。病毒的傳染源只有一個，老鼠。也就是說，我是因為住的地方的老鼠不知道通過什麼樣的方式，把病毒傳給了我，才得的病。但因為拖了很久燒退不下來，才懷疑可能不是感冒，然後再把我送去醫院的， 所以一被診斷出是這個病，醫生就直接開了病危通知，並要求家屬一直陪著，因為隨時可能有生命危險。
我睜開眼睛，王阿姨一把抓住我的手，又急又堅定地像是用命令我的口氣說，「儂記牢，儂伐許死特，儂曉得了伐？！阿拉還要去住12層樓呃公房，阿拉還要發財，阿拉還要過好日腳，儂伐許死特！曉得了伐？今朝是媽媽呃生日。媽媽覅奶油蛋糕了，媽媽啊覅儂幫我唱生日歌，媽媽只要儂幫我活下來。儂幫我活下來，聽到了伐?儂就幫自家一直想，我要活，我要活，我要活，儂就肯定好活下來！」
就這樣，我活了下來。不過接下來的日子，我和我爸爸被奶奶勒令搬了回去，但「打不死的小強」王阿姨繼續堅守陣地，並放下狠話，「我發伐了財，就伐姓王！」
但王阿姨的水產生意，非但沒讓她發財，還讓她賠上了十三根肋骨。不過，大概王阿姨也是無時不刻心裡不在念「我要發財、我要發財、我要發財」吧，後來各種機緣巧合，她居然因為「羊毛被」真的走上了發財致富的康莊大道。
那一年，王阿姨買了她人生的第一套房子。雖然不是12層的新公房，雖然只是在浦東，雖然也不大，但因為是第一批的商品房，房子正氣，小區美好，也算是王阿姨的人生新高了。所以，接下來的生日，那麼愛高調的王阿姨，當然是要大搞特搞的。
王阿姨「鹹魚翻生」的第一次生日宴，並沒有放在她之前說大話時講的波特曼，而是很有心地選了和平飯店。因為外公在解放前是在和平飯店專門負責處理廚房垃圾的，所以，他的女兒可以在裡面風風光光地辦一場宴席，也算是揚眉吐氣了。
除了宴席，王阿姨還特別安排了轎車和跟拍的攝像團隊，搞得像是王阿姨再婚一樣。我們坐在車裡，攝像師坐在前面的車裡拍我們。過南浦大橋的時候，王阿姨興奮得還要把頭伸出窗去向攝像機揮手。還要叫我一起撲在窗上微笑，招手。
「暱子，嗲伐？阿拉像了拍黃英呃MTV。」
「媽媽，黃英的MTV是穿著裘皮大衣，站在敞篷車上的。」
「各有啥啦？等媽媽生意再做大涅，阿拉三家頭，一寧一件裘皮大衣，一寧坐一部敞篷車，開了南浦大橋郎拍MTV，就叫《乘著歌聲的三對翅膀》。」
那次的生日，王阿姨也是擺了五大桌。好多親戚都是第一次去和平飯店吃飯，一進去，就嘆為觀止。看到王阿姨上來了，都激動地說，「麼想到啊，只小姑娘嘎來塞。」
因為有攝像機跟拍，王阿姨就變得特別做作。
「姆媽，儂坐坐挺刮，阿拉來拍電視！」
然後居然像唱戲一樣來了一句，「娘親，囡恩敬儂一杯，感謝儂養育之恩。」邊說，眼睛邊瞟發瞟發邊上的攝像機鏡頭。
外婆尷尬地站起來，「小姑娘啊，各我要講啥啦？」
王阿姨對著鏡頭保持著僵硬的微笑著舉著酒杯不動，嘴角微微地抽了幾下，「儂就講，養得著像儂各種嘎有出息呃囡恩，是我呃福氣。」
平時掛啦鬆脆的外婆，在鏡頭前喇叭腔了，格楞格楞地說，「養得著儂各種囡恩，算我額角頭大。」
跟拍的鏡頭隨著王阿姨來到大姨媽身邊，「阿佳 ，哪能，儂大領導啊麼來過和平飯店吃飯伐？氣派伐？啊是阿拉個體戶，比那做領導呃更加有魄力？」
沒等大姨媽說話，邊上的二姨媽站起來慢悠悠地來了一句，「是呃呀，時代啊真呃變特了，管儂是白貓還是黑貓，只要捉著老蟲，儕是好貓~」
王阿姨忘了邊上的鏡頭了，直接頂上去，「怪閒話再多？我皮膚好叫比儂白好伐。儂再是黑貓。」
然後又睬睬笑地對著表妹說，「妹妹，今朝儂總歸要幫小阿姨表演只節目伐？阿拉現在了拍電視，儂好好叫表演。」
表妹想都不起，馬上進入狀態，對著鏡頭，頭一仰，眼鏡一閉，手一伸，直接開唱，「歐噢媽媽～燭光裡的媽媽～您的黑髮泛起了霜花～～～」
「妹妹，儂又豁邊來，唱呃啥歌啦？我啥地方有白頭髮？」
王阿姨以勝利者的姿態得意地走到奶奶邊上，「姆媽，老朝子儂年年要祝我進步，哪能，儂覺得我現在有進步了伐？」
奶奶點點頭，「經濟高頭是有進步了，但是文化素質啊要跟上。」
王阿姨又戇特。發現攝像機正對著她在拍，只好舉起酒杯，對著大家大喊一聲，「祝我生日快樂，生意興隆～～」大家配合地站起來，」生日快樂，生意興隆」。
接下來就是各種敬酒。王阿姨聽著親朋好友此起彼伏的讚美聲，看著一個個對她翹起的大拇指，豪爽地不停地一口悶，悶到最後，自然是被抬著出去了。
回到家，王阿姨一屁股倒在沙發上，眼睛也不睜開，迷迷糊糊地來了一句，「媽媽要死特了。」
我嚇一跳。接著她又來了一句，「媽媽要開心色特了。」
然後，她把腿一蹬，繼續說，「暱子啊，幫媽媽拿靴子脫特，媽媽現在是貴婦了，自家伐好脫鞋子呃。」說完，就開始打起呼來。
之後的日子，我們並沒有王阿姨預想的那樣大富大貴。就像所有的生活一樣，潮起潮落，花謝花開，時而平淡，時而折騰。不過，每年不變的是王阿姨隆重的生日慶典。寫到這裡，想起她之前對我說過的話，大概可以解釋為什麼她每年都要那麼高調慶祝。
「寧啊，一定要拿自家當回事體。全世界可以看伐起儂，儂伐好看伐起自家。全世界可以伐相信儂，儂伐好伐相信自家。寧活了嗨，就是為了一口氣！寧家叫我咽下去，我就咽下去啊？幫幫忙噢」