點擊上方△藍字→右上角菜單欄→設為星標★
文 | 栩先生
首發 | 栩先生(ID: superMr_xu)
今天想和大家一起認真聊聊歷史。
起因是看到知乎上有個挺熱門的問題:穿越到民國會怎麼樣?
我萬萬沒想到,都2020年了,居然還有人會相信民國是「人間天堂」,放著安定和平,有吃有喝的日子不過,還想回民國。
在他們的想像中,大概民國的生活都是小說或者電影裡描繪的那樣,十裡洋場,歌舞昇平,旗袍歌女,紙醉金迷。
當時有一類小說,叫「鴛鴦蝴蝶派」,就專門描寫大上海的風光。在小說裡,大城市裡有黃包車,女人們開叉的旗袍,有弄堂雨巷、家短裡長,甚至已經有了煤氣、電燈、自來水,抽水馬桶和電梯。文人雅士們的消遣除了麻將、高爾夫,還可以去青樓買醉。租界裡動不動會搞「花國選美」,妓女們濃妝豔抹、爭芳鬥豔,冠軍居然叫「大總統」,還要在報紙上大肆宣傳。就在這一年,鴛鴦蝴蝶派的代表作家張恨水,憑藉九十萬字的章回小說《春明外史》一舉成名。他後來還寫了兩本更有名的書,《金粉世家》、《啼笑因緣》,書中描寫的民國富家貴族的愛情和日常生活,成了無數民國粉心中的經典。但要注意的是,如果你真的穿越到了民國,這樣的生活大概率是跟你沒有任何關係的。從統計學的角度看,穿越回去後過上這種生活的可能,比留在我們這個時代中五百萬的機率還低。如果你真的穿越到民國,不出意料地成了一名普通人,你才會發現自己打開了一個新的世界。而之所以這個新世界的生活你非常陌生,根本在於,在那個時代,對真正的權貴而言,像普通人都是可以忽略的。他們吃什麼、穿什麼、在幹什麼、有什麼需求、有什麼想法,Who care?哪兒的政府又垮臺了,哪個軍閥又上臺了,除了照例的苛捐雜稅,幾乎與他們沒有什麼關聯。20世紀30年代的四川,各路軍閥將名目繁多的「預徵稅」強加給各自轄區的農民。除每年已定稅額外,他們還提前徵收一年或幾年後的稅額。一些地區的農民已被迫交21世紀的稅了。(資料來源:匡珊吉,《四川軍閥統治下的田賦附加和預徵》。載《四川大學學報》)電影《讓子彈飛》裡,葛優演的師爺有句非常搞笑的臺詞:「不好,我們來晚了,前任縣長已經把稅預徵到90年後了,都到2010年了」。事實證明,後來我們說「萬惡的舊社會」,民不聊生,是不準確的,至少是片面的。所需要的就是,築起一道堅固的堡壘,堡壘裡的人醉生夢死,哪管外面屍橫遍野。史料記載「上層社會普遍恐懼工農運動,並願意支付軍費來進行鎮壓。「現在民國粉們所津津樂道的,民國時期「經濟自由」、「社會開放」、「文化發達」,不好意思,那都是對極少數的上層人士而言。如果有幸穿越回去,大部分人的生活都是那剩下的95%,食不飽腹、衣不遮體,還要時常被地主劣紳壓迫的普通老百姓。我們現在去讀民國文人們的著作,看他們筆下的民國溫情脈脈,充滿了自由浪漫的氣息,只是因為他們掌握了話語權。根據毛澤東的統計,當時的中國農村,貧農佔百分之七十,中農佔百分之二十,地主和富農只佔百分之十。當時有一本書《黔滇川旅行記》,裡面記錄了作者一路看到的凋敝景象:兒童十五六歲以下,終年是赤著身,有太陽時,曬太陽取暖,無太陽時則藏於草中,女孩十五六歲時,仍多無破褲可穿,僅用麻片以遮身。此非少數者,普通大約都是如此。前面提到過的作家張恨水,當時已經非常有名了,其知名度應該超越了現在的咪蒙、郭敬明啥的,曾經到西北一帶去旅遊,一路所見荒旱連片、土匪橫行,生靈塗炭,這對他造成了很大觸動。回來後,他寫了一本書叫《燕歸來》,開篇幾首詩記錄了當時的景象:樹皮剝盡洞西東,吃也無時餓越兇。百裡長安行十日,赤身倒在路當中。 這之後的張恨水性情大變,寫下了很多農村、抗戰之類「主旋律「題材的小說。那個年代,男工一個月的工資大約20元左右,女工只有13元左右,童工更慘,只有10元。而這個數字,是按照出工30天,每天工作10個小時計算的。證件上的這個人叫張翠英,11歲開始做臨時工,製作這個證件時12歲。14歲時母親去世,父親外出謀生。這個14歲小女孩,一人做工養活自己和弟弟妹妹。那個時代,十幾歲的孩子進廠已經算大孩子,更小的七八歲的比比皆是。而全面廢除童工,已經是新中國成立後的事了。去繅絲廠調查職業病的時候,親眼見到平均不滿14歲的童工們的手被溶液腐蝕潰爛,每天長達十多個小時的勞動,嚴重的營養不良;在虹橋機場,他看到國民黨屠殺共產黨人和進步青年的現場,那些革命者臨死前還在喊著口號,給了他非常大的震撼。他將這些所見所聞告訴了自己的朋友,對他們說:我覺得,光靠行醫是救不了中國這個腐敗不堪的社會……我考慮再三,出路只有一條,就是投身革命,和那些為了人類解放而捨生忘死的人一起生活、戰鬥。這之後,海德姆千辛萬苦終於到了延安,改名叫馬海德,也成了第一個也是唯一一個加入紅軍的美國人。建國後,他成了中國的傳染病專家,大力推動並基本消滅了舊社會談之色變的「麻風病」。一個美國人,不遠萬裡來到中國,從小米飯、南瓜湯的陝北開始,將其一生都奉獻給了中國人,還加入了中國國產黨,到底圖啥?1943年,在延安開展的一次運動中,馬海德被人懷疑是間諜,理由就是:一個外國人,拋棄了優越的生活,從美國來到上海,又從上海來到延安,是有什麼陰謀?到了1949年,史達林的特使米高揚還曾在西柏坡對毛澤東說:李敦白(美國作家安娜·路易·斯特朗的秘書)和馬海德是美國偵查機關的間諜,應該把他們抓起來。毛澤東說:馬海德1936年就參加了紅軍,那時候我們損失了90%的根據地、90%的共產黨員、90%的紅軍戰士,他那時候加入共產黨,怎麼可能是間諜。我後來讀到了一段歷史,記載了解放前,一個叫西德尼·裡滕伯格的美國青年來到中國。他遇到了一件令他終生難忘的事:1945年,一個喝醉了酒的美國士兵,故意駕車撞死了一位名叫李木仙的中國女孩,結果,法庭卻判決他只需賠付26美元。事後,女孩的父親卻又退回了6美元,因為這個父親以為,按照中國的慣例,這6美元是經手此事的「法官老爺」必須收取的「好處費」。西德尼·裡滕伯格的中文名叫李敦白,就是那個被米高揚認為和馬海德都是間諜的作家秘書。幾十年後,李敦白回憶說:之所以永遠不能忘懷這件事,那是因為在1949年之前的中國,這是再平常不過的事,在舊中國的制度下,老百姓命如草芥。民國粉們,還特別喜歡討論一個話題:為什麼建國後沒有「大師」了?在他們看來,民國簡直是大師輩出的時代,是教育的黃金年代。就在最近,因為高考的原因,竟然又有大V跑出來蹭熱點,發微博感慨:清華建築系主任梁思成的女兒梁再冰、文學院長馮友蘭的女兒馮鍾璞、校長梅貽琦的女兒梅祖芬三人1946年報考清華,皆因差幾分而落榜。此條微博下亦有附和,稱「看這些也感動不了那些今天的高考腐敗者」。一是所用照片,壓根兒不是梁再冰等人,而是林徽因(右)和她的表姐王孟瑜、王次亮和曾語兒。如網友所言,「差著輩兒,媽媽女兒都沒整清楚這就編派上了?」二是故意截取史實。故事裡的三位確實沒能在1946年進入清華就讀,但梁再冰1946年考入北京大學;馮鍾璞,1946年先入南開大學外文系就讀,後在1948年轉入清華大學外文系;而梅祖芬則是先到了清華大學的先修班補習,次年正式進入清華大學。事實上,之所以我們會覺得民國時代「大師輩出」,除了因為亂世的背景外,更重要的應該是歸功於「倖存者偏差」。新中國成立之初曾有這樣一項統計,粗估全國文盲率在80%左右,且被視為識字的20%中,還包括那些僅認識幾百個漢字、在今天只能被列為半文盲的人。我們如果穿越過去,多半連自己名字都寫不來;胡適、梁實秋之類所謂「大師」,不過是那20%的倖存者罷了。關於那個時代真正的教育情況,國民黨中央機關報《中央日報》主筆陶希聖曾感嘆:「從小學到大學的幾層等級,逐漸把貧苦子弟剔除下來,最貧苦的農工子弟們沒有受初等教育的機會,其中升入中學的少數青年,大抵出於中資或富裕的工商業、地主、官僚家族,大學則是所謂的上層社會,即大地主、金融資本家、工業資本階級的領域,他們的子弟是最能住進大學的。」胡適之流拿著遠超普通民眾的收入待遇,掌握著充分的話語權,當然是今日梁豔萍、圓圓之流所嚮往的了。但對於絕大多數普通國民而言,讀書是不可及的夢想,更不用生活以此改變命運。1934年的時候,毛澤東在江西瑞金做報告。提到中華蘇維埃最大的一項進步,就是在殘酷的戰爭環境中,仍大力推動真正意義上的革命文化教育建設。他們統計了江西、福建等蘇區身份的情況,在2932個鄉鎮中,已經有列寧小學3052所,學生89710人;補習夜校6462所,學生94517人;此外還有一些識字組,更值得一提的是,這些學生裡面,佔很大一部分的是民國時代基本不能享受教育的普通婦女(民國粉眼中的林徽因、張愛玲,那都是什麼出身和地位啊)。當時,已經是中華蘇維埃主席的毛澤東,還親自給孩子們編寫了語文課本。其中的《新三字經》開篇就是這六個字:天地間,人最靈。就在剛才我提到的這份蘇區報告裡,毛澤東還提出了蘇維埃文化建設的中心任務:厲行全部的義務教育,發展廣泛的社會教育,努力掃除文盲。要知道,那時候的共產黨和紅軍實際還處於朝不保夕的困境中,距離他們奪取全國政權還有十五六年的時間。但那時候,他們就已經矢志要讓所有人都平等地接受教育了。民國時期,從1912-1935年,把24年間所有大學生、大專生、中專生加起來,一共也不足8萬,和今天一所985高校的在校生人數差不多。而據《劍橋中華人民共和國史》統計,1949年,小學、中學、大學的入學率分別為25%、3%、0.3%。過了69年後的2018年,中國小學學齡兒童淨入學率達到99.95%,初中毛入學率超100%,高等教育毛入學率也將近50%。在恢復高考40周年之際,曾有統計,我國有1.2億人通過高考進入大學,勞動力平均受教育年限從5.7年提高到11.9年。正因為所有人都平等地享受到了受基礎教育的權力,正因為我們每個人都擁有了閱讀和寫作的能力,我們和所謂「大師」間的差距才被迅速抹平了。假如我們現在的平均受教育水平還像民國一樣,那我估計任何一個大學畢業生拉出來,都有機會成為「大師」了。當知識不再成為個別「大師」特權的時候,不再被一些教授、知識分子壟斷的時候,你說她們能不恨黨恨國,嚮往回到民國麼?這些年裡,隨著國家的發展,特別是新一代的年輕人伴隨網際網路成長起來後,水軍、公知、漢奸的臉是一次打的比一次疼。但是它們還是比較頑固,還是在不斷顛倒黑白,動不動為民國「招魂」「洗地」。在我讀大學時,也曾經很長一段時間裡,受這類文章的影響,變得憤世嫉俗,對國家充滿抱怨。直到大學畢業後,用了很長的時間去看歷史、看哲學,才慢慢重塑自己對社會、對歷史、對世界的正確認知,變得積極向上起來。我之所以會在「栩先生」這個成長、職場號上時不時寫歷史。原因在於,在對歷史的分析和敘述中,藏著一個人的認知。說白了,就是你怎麼去看待過去,怎麼認識世界,怎麼判斷未來。獵豹CEO傅盛說的:認知,幾乎是人與人之間唯一的本質差別。現在,當我打開過去曾經信以為真的這些垃圾文章時,都在不斷警醒自己:不要輕易被誤導。讀歷史,是要用史實說話的,是要去多方查資料相互印證的。即使,我寫的、我引用的這些資料、歷史,你們都不相信,但至少還有一條人間至理是真的:民國要是真那麼好,一個建黨初期只有區區幾十人的黨派,一個被攆得東奔西走只剩下萬把人的紅軍隊伍,能打敗佔有絕對統治地位和幾百萬正規軍隊的國民黨?比如美國,一開始是很支持國民黨的,直到後來發現國民黨政府爛到了極點,有一次FBI搗毀了一個美國黑社會窩點,找到一批衝鋒鎗,一查序列號,驚訝地發現竟然是支援給國民黨的,又賣回美國來了;稅務局查宋美齡的帳,發現美國援助中國的部分美元竟然躺在美國吃利息。最近南方大雨洪澇,政府還在積極組織百姓抗汛,卻已經有公知忍不住跳出來指責「民不聊生」了。說這話的人,知道1938年國民黨政府製造的「花園口慘案」嗎?當時的國民黨政府為阻止日軍南下,居然匪夷所思地想出了人為挖開黃河渡口的餿主意,直接形成數百公裡長的黃泛區,百萬人直接葬身大水,上千萬人流離失所。而如此巨大的災禍,也僅僅只是阻擋了日軍幾個月的侵略。用網上的說法,花園口事件,連法西斯的日本都忍不住控訴國民政府反人類。讓我們試試從第三方的眼睛裡,來看看那個時代老百姓的「用腳投票」吧。他當時問一個老頭,他們為什麼寧可要紅軍。下面是一段採訪原文:「他們要多少糧食,從來不說一句付錢的話。如果我們不給,就把我們當共產黨逮起來。如果我們給他們,就沒有錢繳稅。反正不論怎麼樣,我們都沒有力量繳稅。那麼怎麼辦呢?他們就拿我們的牲口去賣。去年,紅軍不在這裡,白軍回來了,他們拿走了我的兩頭騾子,四頭豬。騾子每頭值三十元錢,豬長足了值二元錢,他們給了我什麼?」「啊呦,啊呦!他們說我欠了八十元的稅和地租,我的牲口折價四十元,他們還要我四十元,我到哪裡去弄這筆錢?我沒有別的東西給他們偷了。他們要我賣閨女,這是真的!我們有的人只好這樣!沒有牲口沒有閨女的只好到保安去坐牢,許多人給凍死了」他開始一一說村子裡的人的罪名。他們參加了貧民會,他們投票選舉鄉蘇維埃,他們把白軍的動向報告給紅軍,他們有兩家的兒子在紅軍裡,另一家有兩個女兒在護士學校。這不是罪名嗎?他向我保證,隨便哪一個罪名就可以把他們槍決。這時一個赤腳的十幾歲少年站起來,他一心注意討論,忘記了有洋鬼子。「老大爺,你說這是罪名?這是愛國行為!我們為什麼這樣做?難道不是因為紅軍是窮人的軍隊,為咱們的權利在打仗?」他熱烈地繼續說:「咱們國家以前有過免費學校嗎?紅軍把無線電帶來以前咱們聽到過世界新聞嗎?世界史怎麼樣的,有誰告訴過咱們?你說合作社沒有布,但是咱們以前有過合作社嗎?還有你的地,從前不是押給了王地主嗎?我的姊姊三年前餓死了,但是自從紅軍來了以後,咱們不是有足夠的糧食吃嗎?你這說苦,但是如果咱們年輕人能學會識字,這就不算苦!咱們少先隊學會開槍打漢奸和日本,這就不算苦!」如果沒有民國時代的殘酷和黑暗,如果沒有紅軍隊伍所帶來的革命和希望,如果上面我引用的這些大量的資料、史實都是假的,如果那些悲壯的革命故事都沒有發生過,蔣介石和美國又是如何被打敗的?有些人之所以能有這樣錯誤的看法,那樣混亂的認知,甚至還引用網際網路上一些胡編亂造的所謂「歷史解讀」,真的不是蠢就是壞,有的還是既蠢又壞。你要是和圓圓之流一樣,祖上是貴族,嚮往民國也就算了。要和我們一樣,父母都是新中國出身,沒有顯赫家族,一樣識文斷字,但卻還去做民國的粉絲,還想著為其樹碑招魂,那就不僅僅是忘恩負義,更是不分是非黑白了。魯迅寫過一段話:仰慕往古的,回往古去罷!想出世的,快出世罷!想上天的,快上天罷!!現在的地上,應該是執著現在,執著地上的人們居住的。1、美國的暴亂,讓我想起了近100年前毛澤東和蔣介石的分水嶺
2、毛澤東與黨內最大對手之間的博弈:氣度,到底有多重要?
3、起底那些總盼著中國不好的「四類」人,都是些什麼貨色?
—— END ——
你好,這裡是職場成長領域「最具價值微信公眾號TOP10」——栩先生。知乎回答問題點讚+收藏數超過160萬答主,全網粉絲百萬,個人成長領域暢銷書《成為極少數》作者。
置頂星標「栩先生」,後臺回復「獨家」,獲取《栩先生獨家超級成長心得》電子文集,助你少走十年彎路;後臺回復「2」,送你幾篇高效能工作學習和高質量人際關係方面的高贊乾貨:
如果你想實現人生突破,擁有靠譜的體系化成長方法論,歡迎掃碼關注我:
【唯一成長社群限時特惠】
栩先生的讀書成長圈
4000人抱團成長 各項數據位居全平臺前列
聚焦「高效能工作學習」和「高質量人際關係」
為你答疑解惑 | 陪你共讀好書 | 助你高效成長
↓↓↓掃描下方二維碼即可加入
點讚+在看仰慕往古的
回往古去罷!