他的書架上擺著《烏合之眾》、《博弈心理學》之類的讀物，和《風水入門》、《周易》擺在一起。傳統的薩滿並不算卦，但為了謀生，大多學起梅花易數、奇門遁甲的一套術數。
臨近農曆九月九，孫柏強要上鐵剎山朝聖。他想了想，決定還是不帶鼓上山。這是一副文王鼓，背後串著銅錢，輕輕一搖，譁啦啦撞在一起。
一個月前，他在 B 站的一條視頻突然受到關注。視頻裡，他一邊敲著這面鼓，一邊喃喃吟唱。背景裡的暗處，一個老人昏昏欲睡。
「有三皇我這神幫兵
七裡要搬八裡兵
九裡牽過這個馬韁繩
大門懸燈二門要掛紅
我這接動人馬接動神兵
……」
有人將他的唱詞整理出來，裡面有長莽巳蛇、老仙家、土地廟， 「請神兒的時候有文搬武搬，文搬大概就是捧著說，全是老仙兒露臉的事跡」，並附以講解，「這個唱得太正了」，「堪稱薩滿 MC 」。
如果帶上鼓，孫柏強可能會從山腳一路唱到山頂，唱神的神調他張口就來，可以一整天不卡殼，也不帶重複的。鐵剎山供的是黑媽媽，傳說是當年道士郭守真修行的地方，身邊圍繞著東北黑土地裡生出的胡仙、黃仙、蟒仙等地仙，分別代表著狐狸、黃鼠狼和蛇。
鐵剎山上拜神的人
來拜山的十有八個是同行，孫柏強一眼就能看得出來，他們大多說話底氣十足，不帶猶豫，眼裡狡黠，透著點精明。
這堪稱一個大仙兒雲集的時代。2012 年前後，北方跳大神的古老儀式，突然在各類網絡平臺上興起，一度斷代的民間信仰與少數民族失傳的薩滿祭祀，以一種破碎的面貌幽靈重現，還獲得一個新的名字，出馬仙。
它擁有一切自發性信仰的特質——迷信、混亂，無從考據，又無處不在。
跳神的薩滿
鼓一響，孫柏強嘴裡的念詞就像簸箕裡翻倒的土豆，不急不慢地緊挨個兒滾落出來。唱腔比平時說話更低沉，在他的鼻腔深處嚶嚶繞繞。
這面鼓是幾年前在淘寶買的，要 350 塊，也有幾十塊便能買到的，他還算花了大價錢。之後，他又陸續花費小一千購置了帽子、戰裙和腰鈴，備出一整套薩滿的裝束。
搖的是網絡上買來的鼓鈴，給天南地北的人做法事，求錢財、求愛情、求官運亨通；哼的卻仍是古老的唱詞，天地自然，風調雨順。
北方的冬天夜晚很長，屋外寒凍。黃皮子（黃鼠狼）跑到柴垛的最底下打洞，睡在怎麼也燒不到的老柴堆裡，與人比鄰生活在一起。還有狐狸和蟒蛇，都是東北農村最常見的動物。人認為它們聰明，具有靈性，給其賦予神秘的光環。
薩滿便是那個中介，可以與這些大仙小仙通靈的人；而跳神的唱詞，是在講故事，「歌頌神仙的事跡，讓神仙開心，下凡來幫助世人」。
過去的日子很貧苦，能吃飽飯是生活下去唯一的動力，運糧傳說在民間有無數版本。孫柏強小時候，曾祖父也給他講過這樣的事情，說過年的時候，家裡的黃仙能從外邊弄回來餃子。
民間信仰沒有統一的權威，充斥著約定成俗，和靠天吃飯的農民對於生活的樸素願望。那時，人們普遍認為，要依靠種地養家餬口。白天勞作，夜晚休閒的生活節奏，融入到人們的思想中，就導致出馬仙中一個不成文的規定——不論是搬杆子（看病、破關），還是立堂口（請大仙），都必須在晚上進行。
夜幕降臨，人們圍坐在家裡的大炕上開始跳神。跳神儀式需要兩個人，大神負責請神，二神則在一旁唱神。
孫柏強前後拜過三任師傅。第一任是一位滿族的老薩滿，教會他上供的方法；第二任師傅教會他看病、搬杆子的手藝；第三任則是專門唱二神的師傅，沒有神靈附體，只做唱神的活兒。「就是一個身懷秘術的曲藝大師」，帶著一點神秘，但沒有大神那麼「無所不能」。
來源：B站薩滿孫三通視頻截圖
B 站上孫柏強那段 18 分鐘的神調，就是一段二神的唱詞。一位拍紀錄片的朋友在東北鄉下拍片，邀請他唱一段請神的唱詞。老一代覺得請神神聖，避諱出現在鏡頭前，後面睡著的阿姨，其實也是一位請來的演員。
從內行人聽來，這是一段很常規的唱段，他甚至不用準備。過去搬杆子立堂口，總要成天成宿。二神的唱詞兒不能唱斷了，也不能唱重，必須得能夠現編。從小拜師學藝的時候，學完基礎的十三大轍，就要練這張口就來的本事。大鼓書、快板書、蓮花落，但凡能合轍押韻，便往裡添加。
但許多內容終是失傳了。師傅寫下的「韓湘子」是香水的香；唱段內容錯亂，「來倆二神，一個說金花教主本性張，家住上方張家莊，另一個說金花教主本性劉，建於武大把廟修。一個人說一個樣。」
幹這行的人自尊心都強，「覺得我這是神聖的工作，不能去幹那些個取悅別人，巴結別人的事情」。沒有人願意去從事表演，也始終沒能以某種曲藝的正身進入主流文化的視野。
鐵剎山上供奉的堂口
民間信仰賽博復興
孫柏強在哈爾濱周邊的農村長大，那裡滿漢兩族混居，不分你我。
小時候，他生過一場大病，高燒不止，但每每到醫院就退燒，家裡人覺得蹊蹺，便帶他去村裡的「大仙兒」，也就是巫醫那裡看病。對方說孫柏強身上有仙家，要供堂口給仙家住。接著，巫醫寫下一張堂單，讓他回家往牆上一貼，底下放著香爐大碗，初一十五燒香上供。
那是 2007 年，斷了兩代之後，14 歲的孫柏強懵懵懂懂地，成為家族裡新一代的年輕薩滿。
往上計算，他家裡曾祖父、曾祖母這代都曾供奉胡黃仙，作為家裡的保家仙。曾祖父會給村裡的人看病，不收錢，只偶爾會收到一旦米一筐蛋。
在研究北方民間的「四大門」信仰時，歷史學者楊念群發現，相對於儒教推崇的祖先崇拜，北方的普通民眾更關心日常生活中的雨雪風旱，與財源是否茂盛這種實際問題。因而保家仙的地位比祖先更高，構建出一個地區的身份認同，成為凝聚家族成員的主要力量。
但到了十年文革期間，民間信仰被劃作封建迷信，受到嚴厲打擊。那一輩的人開始對此感到排斥，覺得這是裝神弄鬼糊弄人，很丟人。跳神的傳統遭遇斷代，許多做法考據都在其中遺失。
孫柏強家就是如此。曾祖父去世後，家裡的子女沒人願意接班，堂口落到孫柏強的大姑奶身上。然而大姑奶二婚時嫁給一個天主教徒，也放棄了「接班」，只能繼續往下找人。這麼找到孫柏強的頭上。
孫柏強在黑奶奶廟前上香
供奉幾年，孫柏強也開始給人看事。一開始是給姥姥找戒指，「那時候就是想說啥說啥，跟隨口瞎編的一樣，結果就巧成這樣，真的找到了。」鄉土人際關係緊密，一傳十十傳百，孫柏強很快在當地小有名氣起來。那時，他給人算一卦才五塊錢，能買上兩三袋 QQ 糖。到現在，這個價格已經翻了一百倍。
學校裡，他在同學中被當做異類嘲笑，拿到班裡的佛教結緣書 ，會被同學撕掉，或是劃了賣給收廢品的。大專畢業，他上過幾年班，在藥店、飯店工作時也受到歧視，每到農曆三月三請假回家燒香，大家心裡便都知道，這是家裡供著堂子。
「在東北這個地方，誰還不知道出馬仙是幹啥的，這是人人盡知，但人人不言。」但在這種人人不言的氣氛中，孫柏強觀察到，近十年來，跳神的活動突然又復興起來。
他所在的民間組織出馬仙協會曾做過粗略的統計，在東北，出馬弟子不下幾百萬人。這之中有許多人，是為了治病請神，最後能把堂子保留下來的，大概是十分之一，會把這個東西拿出來作為營生，給人算命的，又是十分之一，「東北三省，每個省大概就是兩三萬人。其中遼寧人最多，我估計得有四萬多個大仙 。」孫柏強對全現在估算。
黑奶奶廟中拜神的人
造成這樣的局面，很大程度上源於一段瘋狂的擴張期，也就是 2012 到 2018 年這六年。
那時，各類媒體平臺剛剛出現。孫柏強記得，最開始是在 YY 直播上。兩個人連麥，就像一臺戲，一人扮演大神，一人扮演二神。
在網上直播連麥，沒有做法事的成分，一來二去的，就是一種交流和遊戲。用老一輩的說法，就是唱「白臉子神」（唱假神）。「文王響鞭子鞭」，二神開嗓，唱一段請神的詞，大神用仙家的口吻再唱一段詞回應，二人都唱完了，二神再唱一段把仙送走。這樣便是一套。
對孫柏強來說，這是一個「偷師」的機會，不同地方有各自的唱詞唱法，十個師傅唱出十個轍口（韻腳）。古老的音律用來愉悅神靈，逐漸演化出各自的風格。吉林的二神唱得比較快，一打鼓，唱的全是緊湊的快板；黑龍江則是慢悠悠的，「講的是板不動椅不搖，你往那旮沓一站，要敢扭屁股的話，師傅就上去踢你」。
鐺嘚鈴鐺鈴釘鐺，這是流水板；劃楞劃楞棒，咦棒棒，這是老三堆兒；以當以當，以噹噹，這個是亂點頭。都是不同的鼓點。
現在他知道的詞兒，有一大半是從直播上面聽來的。「就導致2012、2013年，培養出一大批優秀的二神。YY 那把事兒啊，真是給二神這個門派續了香火。不然可能就斷了。」
他還記得，那時那個直播頻道的發起者，是一個六十多歲的老太太。現在老一代的二神們，大多年事已高，不再從事這個行業，那時在直播間裡偷師年輕一代，開始登上舞臺。
「有人的地方就充滿了仙兒」
這場熱鬧持續了大概兩年。接下來，連麥直播的聲勢消退，進入 QQ 群的時代，徒弟同行在群裡開視頻直播，切磋技藝。發展到 2016 年，各大平臺都已經全面開花，「只要是有人的地方就充滿了仙兒」。
百度貼吧上的出馬仙和保家仙吧，一時間成為數萬人的大吧。據一組截至 2016 年 7 月的數據，出馬仙吧有會員 30431 人，貼子 568866 篇 ；保家仙吧有會員 14718 人，貼子 146715 篇 。孫柏強認識的一名吧主，在某種程度上，因為這個身份而在業內呼風喚雨，拿紙疊個蓮花就能賣 2000 塊，在 2016 到 2017 年的一年內賺到了 3000 萬。
也是在那個時候，孫柏強也開始掙錢了。2015 年是他名氣最大的時候，快手直播搬杆子，一個小時功夫就能有 1800 個活粉。映客、花椒、鬥魚，當時火熱的平臺，他幾乎全都試過。
跳大神。來源：優酷視頻截圖
社交平臺代替過去的鄉土關係，達到一傳十十傳百的傳播效果，網際網路圍出的「虛擬堂口」香火鼎盛。
手寫堂單寫不過來，就改成印刷的批量生產；一些大仙像刷業績一樣，不斷刷新收徒的數量和速度；有時候，立堂口的人不想供奉了，會花些錢讓大仙收回去。有的大仙只是靠收堂口，就能賺得盆滿缽滿。
從前大仙的名氣靠看事兒，如今靠宣傳，靠各自在平臺上的人氣，」現在都是微博大神，百度大神，知乎大神……」
孫柏強的各類帳號並不活躍，主要靠過去積攢的客源，但他發現，新出馬的徒弟們都紛紛將網絡作為主要陣地，潛心經營著各類帳號。前往鐵剎山的前一天，孫柏強先去到瀋陽。火車上，他很快就通過微博，找到了一位在瀋陽的同行。對方是專門做大神的，他想去和對方見一面，看看有沒有合作的機會，用業內的說法，這叫「踩盤子」。
網絡也在不斷重塑這個民間信仰。在過去，並沒有「出馬仙」一詞，老一輩請神治病，大多被人喚做「頂香的」、「跳神兒的」或是「看事兒的」。而出馬，原本意為薩滿中一種身份驗證的儀式。
2008 年，孫柏強第一次上網，拿百度詞條一搜，才發現有出馬仙這個說法。他猜測，這個詞的普及不會早於 2005、2006 年，那時玄幻靈異類的網絡小說興起，推動這個名稱被廣泛接受，甚至進入了百度詞條，「我們這代人，是非常相信百度百科的。」
在他看來，這種請神活動，叫做漢傳薩滿也許會更貼切。如今人們口中的「大神」、「二神」，總有一種貶諷的味道，帶著觀看者的獵奇和戲謔。
「但你要校正它，就得有標準，這個標準就只有網絡。網絡能對現實有這麼大影響，是因為這個信仰斷代了，它有很多的空白，空白的地方就可以任人書寫。」
到 2019 年，政府開始打擊迷信，出馬仙也被劃到裡邊。媒體記者暗訪揭秘，各種各樣的負面新聞層出不窮。一些看事破關的大仙，被以詐騙罪論處。各大平臺打擊封建迷信，一夜之間，所有相關視頻被下架，帳號被封號，各大貼吧關閉。網絡上風生水起的大神們各自四散。
孫柏強過去錄的幾十集講課視頻，也被各大平臺下架。現在他的 B 站帳號上，只剩下一小部分內容，大多是一些唱神的段子。
視頻介紹中寫著，「東北神調與二人轉同宗同源，是一種文化遺產的傳承。希望大家多多支持，一鍵三連「。這條破十萬的視頻讓他收到 1147 塊 2 毛的平臺獎勵。他尋思著，這筆錢也許能讓他僱一個專業的剪輯。
來源：B站視頻截圖
沒有薩滿的時代
與出馬仙的興起相對的，是少數民族薩滿傳統的失落。
老人關扣尼被認為是鄂倫春族的最後一個薩滿。《澎湃新聞》報導，73 歲那年，當地文化部門希望讓她找一個人，傳承她的薩滿身份。在呼瑪縣的組織下，一場傳承儀式在呼瑪河畔舉行，選定的傳承人是關扣尼的女兒孟菊花。
孟菊花一年後因車禍去世。2012 年，《南方人物周刊》再訪僅存的老薩滿時，中國社會科學院民族與人類研究所教授孟慧英說，「在官方看來，這是一個沒有薩滿的時代。「
關扣尼請神。來源：紀錄片截圖
關扣尼。來源：紀錄片截圖
在現代，薩滿文化被視為一種民俗。2005 年以來，吉林、黑龍江各地，都開始爭先對其進行搶救、挖掘、非遺化，並進行旅遊開發。「薩滿家祭」被列入黑龍江省非物質文化遺產名錄，政府指定特定的人選作為代表性傳承人。民間現存的祭祀，多是官方支持下的文化表演。
孫柏強長大的阿城農村，有一戶滿族人家，仍保存著祭祀的活動，叫」海古寨「。寨子矗在一片低矮的農家院落之中，像一座孤獨的城堡。院裡有一個大水塘，杵著兩根爛了的圖騰，堂裡是萬字大炕，放著祭祀用的鹿角帽，孔雀翎，神衣神帽。「寨主」叫付德軍，他的愛人和女兒都是薩滿。
路對面是供銷社的院子，老闆娘同樣姓付，她說他們都是滿族富察氏的後裔。與海古寨為鄰，她似乎並不理解，有人為了解薩滿，跑到這樣遠的地方。一旁的大哥覺得，牆角的兩個大酸菜缸，才是更值得向外人展示的東西。
老闆娘仍然信仰薩滿。雖然現在可以去醫院看病，但若是身上有些小毛小病，他們還是喜歡去找村裡的巫醫，看看是不是被嚇著了，「算是一種寄託」。對於外人，他們仍心有忌憚，不斷重複著一樣的話語，「我們就是自己心中信，不影響國家」。
孟慧英認為，雖然薩滿教在很長的歷史時期內，都是被統治和受管轄的，它卻一直擁有「許多固執的可能性和弱者的計算」。
付德軍的母親也是一個薩滿。小時候，母親時有犯病，渾身抽搐，類似癲癇，他就要穿過大半個村子，找巫醫給母親看病。「她就真的好了，當你看到那樣的事情，你會感到自己不得不信」。付德軍相信自己身上是有磁場的，可以帶來庇佑。小時候他進城，被一幫人圍起來眼看著要被揍，突然有一個陌生人挺身而出，幫他嚇走了混混，以後再沒人敢欺負他。他覺得格外神奇，一直記到今天。
真正的薩滿祭祀無人執行，滿語也只剩下一兩句。這些信仰藏在心裡，給外人看的只是一個熱鬧。作為旅遊項目，每年海古寨都舉辦祭祀的表演，年近 60 的付德軍親自穿神衣，跳神舞，上刀山。
但任鼓聲震天，已經請不來神靈。付德軍遠在天津的女兒，則做起出馬仙的工作，而且名聲在外，網上找她看事兒的人絡繹不絕。
付德軍家中的冊子裡放著薩滿儀式的照片
「弱者的計算」
10 月 17 日，九月九的第一天，原本定好要立堂口的一位香客放了孫柏強鴿子。這樣的事本就常見，更何況是網上的約定，「不到前一天的晚上，啥都說不準。」孫柏強百無聊賴地坐在店裡，打開手機上的王者榮耀。一名道家的師兄也在線，二人邊組隊邊語音聊天，「怎麼樣啊？九月九忙不忙？」師兄問。
「不忙，哎，就幾個看事兒的。」
「疫情也影響搬杆子啊？」
「可不嘛。」
一會兒，炸雞店的外賣送到，孫柏強從紙袋裡捧出一整隻雞來，供在堂口前的盤子上。九月九之前他要上大供，燒雞一隻，鯉魚一條，雞蛋九個，五個生的四個熟的，饅頭二十五個，再加上豬肉一塊。一直擺到臭掉，再撤下來。
有些同行還會疊紙元寶。孫柏強覺得那完全是迷信，「你說他們動物修煉成的，吃燒雞也合理，給它元寶，它去哪兒花啊？」他停下來，認真地說著這話，「我這個人是很理性的」。
孫柏強在家中為香客還願拜神
房間裡掛著一頂長長的假髮套。他會抽空去哈爾濱的漫展，以前 cos 犬夜叉，現在則是魔道祖師。這幾年他正漸漸喜歡上國漫，《魔道祖師》、《狐妖小紅娘》、《鎮魂街》、《一人之下》……這些作品中，修仙被賦予各樣的形狀和想像。
孫柏強喜歡漢服，甚至希望有一天，出馬仙能像漢服一樣被大眾接受。他猜想，當更多的人接受它的存在，它就能變得更正規起來，而不是像現在一樣，充滿錯漏和江湖騙術。「誰都希望自己的信仰是偉大的嘛，光輝燦爛的，但事實上它這些弊病，都在這兒擺著呢。」
他的書架上擺著《烏合之眾》、《博弈心理學》之類的讀物，和《風水入門》、《周易》擺在一起。傳統的薩滿並不算卦，但為了謀生，大多學起梅花易數、奇門遁甲的一套術數。
有時候，孫柏強覺得看事算卦就是揣測人心。心裡有壓力的人才會求仙，將現世無法解決的問題寄託於神秘。
「比如說明天，你爸死了，你肯定要傷心，就需要一個心理安慰。這不是哪一個心靈導師能開導的，你就需要我們這樣的人，告訴你他的靈魂能上天，你心裡就好受些。」他說，「心理學能怎麼辦呢，可能讓你出去跑跑步。」
談話間，他的微信響起來，一位相熟的香客發來一長段語音，想要算一算自己和朋友的友情。放下手機，孫柏強看了看現在的時辰，點開算卦 APP，不到一秒，電腦自動生成出一幅卦象。他剖出裡面的意思，和那人說，這是大仙回的話。
「人呢，有時候需要這個東西。不然為什麼，千百年來迷信這事兒就沒斷過。」但迷信終究是不為主流所接受的，他猜想，如果有一天，出馬仙成為像佛教道教一樣的正統信仰，也會把這些神秘的部分全部去除，以養生、辟穀、國學的無害面目，出現在公眾的面前。