印度紅燈區:她們是做愛最多的人,也是最缺愛的人

牆上某張海報用淡藍色的墨水寫著：

親愛的，沒有人比我更愛你

4月26日，我去了德裡最大的紅燈區「GB 路」，潛入了最有名的64號妓院，這裡因尼泊爾小姐眾多而成為嫖客的最愛。

在帶我們兩個女孩進去之前，朋友曾幾次警告說：「你們真的想去？我擔心你們會被騷擾。」  然而我們的好奇心遠勝過恐懼。

舊德裡香料市場的盡頭就是 GB 路，一個大型的日用品批發市場，它看起來沒什麼特別，如果沒人告訴你，在白天你很難發現這是竟是德裡最大的紅燈區，藏著80多個妓院和1000多個性工作者。

GB 路街景

我們走進了一條潮溼黑暗的巷子，和一樓的幾位中年女子打招呼後，我們順利用記者身份上樓，大廳裡圍坐了一圈等客的妓女，從十幾歲到五十多歲，濃妝豔抹，豐乳肥臀。看到我一個外國女子，她們紛紛投來了好奇的目光，我拘謹地報以微笑。

但真正讓我緊張的是第一次見到如此多的嫖客，那時只是正午，不斷有男子上上下下，眼神溼潤地挑著姑娘，有的在議價，有的在系皮帶，有的已經和妓女摟腰親切起來。在這裡幾乎可以看到各種社會等級的人：人力車夫、搬運工、都市白領。

我在裡面只呆了短短的十五分鐘，體態圓潤的老鴇主動過來聊天，說自己過得很好，沒有想過搬出去，似乎她已經很有跟 「記者」 打交道的經驗了。

離開紅燈區後，我的好奇心沒有就此打住。同行的女友說她有一個記者朋友 Mayank Soofi，寫過一本關於德裡紅燈區的書。他十分善於走進人心，甚至可以睡在妓女的床上，傾聽她們私密的故事，被視為妓院家庭的一份子。

於是我去讀了這本書，Nobody Can Love You More。

「 沒有人比我更愛你。」 這到底是誰和誰說的？為什麼聽起來這麼美麗又那麼憂傷？

於是隨著 Mayank 的視角，我再次走進紅燈區，走進這群邊做愛，邊賺錢的妓女。

01 我在紅燈區的三年

一次偶然的機會，朋友問 Mayank 願不願意做去紅燈區做英語家教，為了了解這個他平時鮮能接觸的群體，他提出免費去上課。很快他就和那裡的妓女、孩子、老鴇甚至是常客交上了朋友。他開始每天去紅燈區，從不做愛，但始終在觀察人們的生活。妓女們在等客時，他就在看書；她們閒下來了，他就會拉家常，從寶萊塢的影星聊到自己最喜歡的作家，再聊到她們的過去。

「 我不是用7天寫成這本書的，我是用了三年去了解她們。」

妓院一角

所以比同情來得更珍貴的是，是我看到作者對理解生活和人性的努力。這群妓女那麼不普通，選擇了一條遭人唾棄的風塵路；她們同時又那麼普通，逃不過最瑣碎的生活，和我們一樣經歷著生老病死、情慾、愛和信仰。

一個妓女邊抽菸，邊做飯

02 又開放又封閉的女人

從事這行的女人多是迫於無奈，原因也大同小異，有的人沒有受過教育，為了生計和撫養家庭，自願從妓；有的生於貧困的村莊，懷著大城市夢來到德裡，然而被騙到了紅燈區。無論她們自願與否，一旦入行了，就很難出去了。

她們一單要價100盧比到500盧比不等，GB 路的年輕小姐均價為300盧比 （約30人民幣），但這裡面的收入超過一半都要交給老鴇，支付自己的房租和水電，有時還要給皮條客佣金。妓女說白了就是青春飯，35歲就基本就完了，因為越老就越掉價。妓院裡一個80多歲的奶奶，甚至開著20盧比的價格。

幹這行的人，大都背井離鄉，隱姓埋名；老了後也礙於顏面，不敢回鄉，所以她們會在妓院結束一生。她們會從妓女轉為皮條客，上街招攬客人，賺取佣金；再老一點，就在妓院打雜，為其他人買煙、做飯、洗衣服。等有一天她們死去，妓女們會湊錢將其火化，悉心準備葬禮，就像是告別自己的一位家庭成員。

這裡的妓女，多是虔誠的信徒，無論是穆斯林還是印度教徒，而賣淫在她們的宗教裡就是一宗罪，矛盾就在，她們會一邊準點祈禱，然後一邊和無數陌生男人做愛。

妓女的房間

可憐也在，她們做過的愛比誰都多，卻是最缺愛的人。她們不少人有著自己的「男朋友」，要麼是皮條客要麼是嫖客，但感情最長撐不過一兩年。如有嫖客迷上了某位妓女，常來看她，老鴇將會禁止他再來，以防妓女跟他跑路。以前也有過妓女拋下孩子，不顧一切地和心愛的男人離開，然而很快她們就再次被男人拋棄，走投無路地回到紅燈區。

Mayank 幾乎會和每個妓女聊到她們的感情，她們愛過，也都經歷過男人從自己的生命中突然消失，從希望到絕望再到現在的無感。其中一個妓女說：「 很多人說過要娶我，先不論真情或假意，女方要嫁，先要給男方大量嫁妝，我又怎麼支付得起呢？」 （女方給男方巨額嫁妝，是印度不少地區的傳統。）

" 這群女人，如此開放又如此封閉。她們的身體是商品，給錢就能買。她們的人生故事，尤其是如何入行，原因都極其相似。但有一點又讓每個女人與眾不同。世上沒有一個人像 Sushma，讓我無法理解她深處的人格。她只會在特定的場景、一定程度上向我敞開心扉。我想，是不是因為她們的身體已經沒有任何隱私了，以至於她們要比其他人更用力地守住自己回憶的秘密？" 

03 生於妓院的小孩

為了留住妓女，她們的孩子會被老鴇嚴密監控，甚至有些小孩身上會綁上鏈條，大抵是賭母親不會狠心到丟下孩子跑掉。

在紅燈區長大的孩子，懂事後是不敢告訴別人自己住在 GB 路的，他們心裡也會為母親的工作而難受。Mayank 問一個小孩的夢想是什麼，他說長大了想離開這裡，打著領帶，在有空調的辦公樓工作。

殘酷的事實是，那些在紅燈區長大的小孩，基本都離不開這裡，女孩會和母親一起接客，男孩會成為皮條客或加入黑幫。

影片 《生於妓院》描寫了一群在加爾各答紅燈區生活的孩子，跟記者學習攝影、記錄生活的故事，影片被評為了2005年奧斯卡最佳紀錄片。孩子們備受媒體關注，也被資助上學了。但短暫的榮光後，她們還是回到了紅燈區。

有些黑暗的命運，仿佛早以被註定。

04我把對妓女的尊重放在讀者的好奇心之前

我一直在想，Mayank 到底是怎麼走進這群妓女，刻畫出大量豐富的生活細節？

如果純屬好奇，他用不著來這裡三年，紅燈區的生活其實很瑣碎，但瑣碎背後正正是生活的廣闊和真實。我敬佩他跳出簡單的窺探欲，每天下班後過來和她們生活，把人當人看。

一開始他不習慣這裡油膩辛辣的食物，但這可是妓女們的最愛。他心想：「如果自己不能和她們吃一樣食物，喝沒有過濾的水，憑什麼她們要和我分享故事呢？」 於是他照樣吃下去了，到現在，他說自己被寵壞了，不吃油辣的食物都不習慣。

他說：「 我把對這群妓女的尊重放在讀者的好奇心之前。」 不是所有人們好奇的問題他都能問，他還必須敏感地體察情緒，該沉默時沉默。

俯視 GB路

裡面有幾個他和妓女相處的鏡頭讓我覺得特別溫情。妓女會關切地跟Mayank 說 「你才30多歲，為什麼頭髮就灰了？」 「你這麼瘦，得多吃點啊！」 「小夥子什麼時候結婚啊？」 而當妓女為他做自己小時候最愛吃的菜時，他覺得裡面充滿了愛。

人之間就是因為相互尊重，才有了信任，而信任的培養，需要的是時間。

‍

讀完這本書，我的心情是很複雜。妓女可謂是一個古老的職業了，她被一部分唾棄著，被一部分人需要著，被大部分人用有色眼鏡看著。但她們存在的本身，無非是人性所驅。

解決欲望啊，有人選擇了自慰，有人選擇了約炮，有人選擇了嫖娼而已，為什麼後者就比前者更骯髒呢？如果你去 Quora 一搜 GB Road, 多少人在詳細地分享經歷和 「攻略」，談著嫖娼和流程、哪家妓院更好、怎麼才能不被騙。在性文化還相對閉的印度，這些問答讓我很是吃驚。

世上多的是我不知道的事和生活方式，希望自己不要太快下定論，太容易去同情，而是繼續做一個傾聽者和理解者。

  購書指南  

此書中國亞馬遜無售，印度亞馬遜的電子版售價178盧比，約人民幣20元（連結：http://www.amazon.in/Nobody-Can-Love-You-More/dp/067008414X ）如需代購電子書，可加我個人微信 jamiechancyc. 

- 推薦閱讀 - 

1. 印度6千萬流亡兒童，都過著怎樣的生活？

2. 在亞洲最高滑翔點起飛吧，少年！

3. 在亞洲矽谷實習是怎樣的體驗？

如你喜歡，點讚、分享都是愛

（圖片來源網絡，僅作分享) 

- 互動話題 -
有沒有一種生活方式讓你好奇

或是難以理解？

歡迎底部留言

Jamie 陳泳斯

以好奇心擁抱世界的女孩

一人一背包，正在印度間隔年