加爾各答是座神奇的城市。在東印度公司時代這裡曾是印度首府，城裡遍布殖民時代的建築，還是泰戈爾的故鄉。
這裡有特蕾莎修女建立的仁愛之家，每天來自世界各地不同國家不同信仰的志願者，在這照顧著瀕死者和殘障孤兒。這裡還有亞洲最大的紅燈區Sonagachi，2004年奧斯卡獲獎紀錄片《生於妓院》的拍攝地，不過這並非芭提雅那樣的紅燈酒綠，有的只是一座充斥著兒童的巨大的貧民窟而已。
我在這座印度教為主，執政黨卻是印度共產黨的城市裡，白天和天主教的修女與志願者們一起工作，下午去穆斯林區吃點肉，住在日本人開的青旅裡。走在牛羊野狗遍地四處拉屎的街道上，看著拉黃包車的乾癟老頭拉著個大胖子，路邊抱著孩子的乞討者，以及露宿街頭的人，與不遠處現代化的大商場。耳邊響起刺耳的汽車喇叭聲，清真寺 印度寺廟和教堂比肩，甚至還有個破敗的唐人街。
在這，仿佛就是個濃縮的世界。
——2018年1月寫於加爾各答
「謝謝你，我這一生都活得像條狗，可你讓我死得像個人。『』
這句話
是一個乞丐臨死前努力地握著德蕾莎修女的手說出的最後一句話。
上世紀四十年代，特蕾莎修女來到了加爾各答，這座剛剛因為印巴分治而湧入大量孟加拉難民的城市。那時傳染病如霍亂和麻風病肆虐，每天都有人在街頭死去，無法眼睜睜看著這一切的特蕾莎修女，離開了安寧的修道院，向教會申請建立了慈善機構仁愛修女會。1952年，垂死之家「Nirmal Hriday」正式成立，這個名字來自印地語，意思是「純潔的心」。
幾十年後特蕾莎修女逝世時留下的是有4000 個修會的修女，超過10萬以上的義工，還有在123個國家中的610個慈善工作者的巨大機構。
在今天，每年有很多去印度的旅行者，都會去加爾各答的仁愛之家，去體驗做幾天義工，這裡沒有限制，任何人都可以來。甚至我遇到有很多人，一待就是幾個月，而且來了好幾次。
義工來自世界各地，有歐美人，還有很多來自拉丁美洲的天主教國家，中日韓三國的義工也不少。我去的時候很巧，趕上有一個國內的佛教的慈善組織組團來做了一周義工，所以是中國人最多的一次。出於好奇我有問過他們，你們是佛教徒，來天主教的慈善機構會不會感覺不妥，他們告訴我，信仰不同，但愛都是一樣的。
先說說交通吧，一般人都是飛過來的。但我比較窮，是從瓦拉納西坐火車來的。而印度火車嗎。。。你懂得，晚點78個小時是非常正常的事，而站臺周圍都是睡在地上候車的人和遍地跑的老鼠，讓人崩潰。
上了車還有對逃票的小情侶佔我的鋪，乘務員發現後把他們趕走了，看著他們在過道蹲了一晚上，也有點於心不忍，想來是買不起票的窮人吧。
如果是飛過來第一站就是加爾各答的話就簡單了，印度機場出去有個專門寫票子打車的地方，價格明確，不會被黑心的印度司機宰死。印度打車不貴，再遠的地方也就幾十塊錢。也可以下個印度版滴滴打車——ola，這個軟體很好用，甚至能叫摩託和嘟嘟車，是印度旅行必不可少的幫手。
到了加爾各答，我的第一映像是，這真是個屎一樣的地方。髒亂差的大城市， 出門就全是人，車喇叭吵的我耳朵都快聾了，一出門就被各種人搭訕，人力車拉客的或者賣大麻什麼的，還有人跟我套近乎說你不記得我了嗎，咱倆昨天聊天來著，屁嘞，我第一天剛到好不。。。
不過這種事情在非洲和印度待了那麼久的我早就習慣了。
去仁愛之家做志願者十分簡單，這裡歡迎所有想來幫忙的人，即使只待一天，幾個小時也沒有關係。
報名地點在特蕾莎故居不遠的的兒童之家（Shishu Bhavan）
報名時間為周一、周三、周五下午三點之後，老義工會幫忙發放信息卡，有修女專門負責登記，她們會向你用不同語言詳細解釋各個義工地點的服務內容，詢問你的意願，看你想去哪裡做義工。如果不是周一三五來的也不用擔心，可以早上去直接和修女說，申請個臨時卡。
上面的是臨時卡，下面的是後來換的正式卡，還有修女送的小聖牌，旁邊的十字架沒有關係，只是我在梵蒂岡買的紀念品。。。
仁愛之家最著名的就是垂死之家Nirmal Hriday也叫Kalighat，照顧那些垂死的病人。主要做的就是洗衣服餵飯這些，如果有醫療經驗也可以幫忙給傷口換藥什麼的。
除此之外還有很多下屬機構。
Prem dam 老人之家 照顧那些無家可歸的老人和精神病人。做的事差不多，不過相比垂死之家來說輕鬆一些，基本不用餵飯，主要是打掃衛生。
Shishu Bhavan 兒童之家 照顧孤兒和輕度殘障兒童（只收女義工）照顧小孩子陪他們玩，據說比較輕鬆，而且最近，不像別的很多要搭公車去。
Daya Dam 收容嚴重殘障兒童，很多都有智力障礙。地方比較遠，因為都是殘障兒童，智力很多有問題，要餵飯照顧他們還要陪他們玩，所以比較累。
Shanti Dan 女性之家 這裡收容的女性有些因為生理缺陷或精神疾病無法自理，有些曾遭遇虐待強姦等，經歷坎坷難以獨自生活。這裡為她們提供了一個棲身之所。（只收女義工）在修女會的活動時去參觀過，環境很不錯，設施很好。
Nabon Jibon 為心智或肢體有缺陷的青年男子以及少年提供居處，位於豪拉區，離市中心距離最遠。
圖片介紹 照的不太清楚
在仁愛之家做義工的第一天，早上去特蕾莎故居。這裡被叫做mother house。是個外表不起眼的藍色小房子。
進去後看到，一層的展廳展出修女的照片、資料和物品，介紹她的生平，遠離故土來到異國把一生用來照顧那些貧窮的人。二層的臥室保留著原先的樣子。還有特蕾莎修女的墓，旁擺滿了鮮花，還有修女微笑的肖像畫，每天都有人來祈禱瞻仰，早上還有彌撒。
想做義工的話早上去裡面的大廳集合，這裡會提供簡單的早餐，有麵包香蕉和茶。吃早餐時認識了幾個在這做義工時間比較長的中國人。吃飯過後一起唱感謝歌歡送今天要走的義工。念一段祈禱詞。
之後會根據去的地方分成不同的隊伍，因為是第一天沒登記，領了臨時的紙條，分去了premdan。照顧老年人的地方，當時聽說比垂死之家輕鬆些，那裡多是老人，很多人沒有行動能力有殘疾或者精神障礙之類的。
早上出發的義工
早上修女會強調，不可以在設施中照相拍攝那些病人，那樣是對別人的不尊重。所以全程基本沒有配圖。
工作內容很簡單，早上去了之後就是洗晾衣服，打掃衛生，發放茶和午餐，換尿壺什麼的。 任何人都可以做，病人們有些有活動能力的也可以來幫幫忙，而且大家都很友好，一大早見到你就熱情的打招呼，握手。
病人們很多都喜歡和志願者聊天，就是雙方說什麼經常都聽不懂。不過這種情況下也有人聊了好久的。我實在不知道他們互相在說個啥。。。
可後來我又想起特蕾莎修女說過：「有時我們以為貧窮只是挨餓，衣不蔽體，無家可歸。但真正的貧窮是感覺不被需要，不被愛，不被關心」對於那些被人拋棄，重病垂死無家可歸的人來說，有人關心他，和他聊天，也許就很滿足了。
中午和剛剛做義工認識的大叔去吃飯，因為印度教徒大部分吃素，所以在印度找肉吃並不容易。大叔領我去了旁邊的穆斯林區，那裡很多好吃的雞肉和羊肉。
在premdan待了兩天之後，我去登記換了正式卡。這次我選了垂死之家。來到了這個最有名的地方待了一周多。
垂死之家比較遠，和直接走過去的老人之家不一樣，這裡要搭公車去，很便宜，就幾毛錢。
早上等公交車
垂死之家並不偏僻，周圍就是繁華的街道，還有個香火很盛的寺廟。
早上到了之後，還是一樣，先是洗晾衣服。
洗衣區有兩個大水池，依靠於人工手洗，攪拌、揉搓、擰乾、消毒。因為衣物量大，洗衣服和晾衣服成了志願者每日的重點工作之一。
這裡不用洗衣機，衣服床單都用人手洗，其實我感覺這一點不是很有必要。畢竟洗衣機更方便更乾淨，這裡很多衣服上帶著血液或者排洩物，手洗並不是很衛生。
不過這是特蕾莎修女的堅持，她從來不用洗衣機或者空調這些設備，這個習慣也被修女們保留下來，雖然很多人願意捐贈洗衣機，但都被拒絕了。
不過之後的不太一樣，垂死之家的病人，比老人之家嚴重很多，這裡的人大多已經不能自理了，不能走路，吃飯也需要喂，大小便失禁。大部分人都瘦的皮包骨，佝僂在床上。能自己走路的算是挺健康的，有些則需要藉助支架支撐，有些完全蹲著挪動的，已經不能直立行走了只能在地上爬。
不過有一次一個老頭吃完飯讓我用輪椅推他進屋，結果旁邊有個老頭指著說讓他起來起來。然後有個義工過來跟我說這老頭自己可以動，不過懶，所以想讓人推他。不管他自己能手腳並用的折騰回去。他自己活動一下身體也對康復有好處。
這裡的人大多身患重病，有的人身上有大片化膿的創口，剛來時爬滿了蛆蟲，有的人身體殘疾，缺胳膊少腿，有的人有精神疾病，每天就對著你傻笑。基本上這的人什麼都做不了，吃飯都要人喂。
（圖片來源於網絡 不是我拍的）
我們每天做的事除了洗晾衣服，就是餵飯，擦藥，刮鬍子，剪指甲，陪他們聊聊天什麼的。有些經驗豐富或者有醫療知識的義工也可以幫忙包紮傷口，做些簡單的醫療護理。
來這還是要做好心理準備，因為經常大多是重病者，經常有人死去。可能你前兩天還在還在照顧餵飯，陪他聊天，今天他就過世了。我記得有一次一個不愛說話的病人，在一天中午餵飯時發作，痛苦的掙扎慘叫，被護工帶走去了醫務室。後來再沒見到，聽說已經變成了被白布包裹的屍體。
在這裡待久了，死亡也會變成常見的事情吧。
來自不同國家的義工性格不太一樣，歐美國家的人更喜歡表現自己的熱情，想和病人玩 接觸，聊天什麼的。而亞洲人則內斂一些，比起和病人玩，認真幹活多一些，也比較會照顧人比如幫忙按摩什麼的。
不過文化差異雖然不同，但大家都是抱著一顆真誠的心來的。
中午餵過飯，去洗了碗，一天就結束了，可以去喝茶休息準備回家了。
除了垂死之家，我還去過兩次照顧殘障兒童的dayadan。當時想的是，比起每天看著垂死的老人，也許和小盆友一起更好。
但是到了那，看到都是殘障兒童還是挺心酸的，很小的小孩，就有智力障礙，往往都是被家人拋棄的孤兒。他們有的抓著你不撒手，還流口水到衣服上。每天都需要餵飯，而且吃時都會流的一身都是，還要擦。小一點的孩子吃完飯要抱回床上去睡覺。身體好一點大一些的孩子，愛跑，會一直纏著你和他玩。一旦玩起球來就停不下來，一直跑來跑去，累得要死。
小孩子可真是不知道累啊，說實話比老人麻煩多了。。。但是小孩子確實也更活躍，更讓人有希望。
在加爾各答我住的是一家日本人開的青旅，名字記不太清了，好像叫做santana。這裡住的基本都是中日韓三國來的，因為就在mother house旁邊，所以裡面住的大部分是來做義工的。環境還可以，價格也便宜。
在加爾各答的兩周裡，認識了很多朋友，有做了幾個月義工的姐姐還有九陽哥，三三。他們都在這待了好長時間。還有很多別的國家的朋友，有每年都會來待幾個月的日本人，也有只是短暫待兩天的遊客。還有個加拿大姑娘在這待了一年多了。
這裡有各式各樣的人，有歐美的退休老人，來貢獻點自己的力量，有放假的學生，很多拉丁美洲天主教國家的人，飛幾十個小時特意來這裡。這裡的中國人也不少，很多年輕人來這裡。
我在這待了十天左右，走的時候。像剛來時歡送別人一樣，也被用感謝歌歡送。還有像特蕾莎修女的書這樣的小禮物。
最後一天正好還趕上有教會的活動，在婦女之家，去聽了一下，晚上有飯吃。還有一些小禮品。
小孩子畫的畫 很可愛吧~
在仁愛之家的日子是很獨特的旅行體驗，我在這只是待得短短幾天。
做的事微不足道，我並不覺得我能幫助別人什麼。也許在這裡真正得到幫助的人是我自己。
加爾各答真是座神奇的城市。
這裡有很多殖民時代留下的精美建築
但是街道卻髒亂差，人拉的黃包車和計程車嘟嘟車一起跑在街道上。
有時甚至還能在路邊看見放羊的，有一天吃完飯出門在穆斯林區街道上看見有人趕著一大群羊，看得我目瞪口呆。（手機丟了沒留下照片太遺憾了）
不過想想這是印度就感覺正常了，畢竟印度大街上牛拉屎都是常事。
（配圖是在瓦拉納西）
《生於妓院》
除了上面那些，加爾各答還有一個很有名的，特別的地方，叫做Sonagachi。
這是亞洲最大的紅燈區。
這裡光是妓女就有15000人，同時每天都有1000名妓女來此務工。同時這也是加爾各答的平民窟，這裡的妓女居住在鱗次櫛比的小窩棚，世代在屋裡。這裡雛妓泛濫，太多人一出生就註定只能走上這條路，長大後接客，然後染病而死，或是勞累而亡，再或活下來成為更低廉的妓女或是老鴇。
之前一起做義工的幾個女生想去看看這個地方，不過擔心不太安全，叫上我一起去。我倒是不怕，畢竟貧民窟我去多了，早就習慣了。不過即使貧民窟又是紅燈區的地方，還是有點好奇。
我們先谷歌地圖定位到sonagachi，然後用ola叫了一輛車去。司機看見我們這幫人的奇怪組合應該也蠻好奇吧。
到了周圍下了車，進入了一堆巷道裡，如果不是滿大街的站街女這裡很難讓人聯想到紅燈區。這不是阿姆斯特丹，這是sonagachi，這裡只有髒亂差的街道，亂跑的孩子，不懷好意的眼神。幾個女孩一個男生，看到滿大街的站街女，還有一些不懷好意的盯著人看的男人，也有種不安全感。印度本就就治安差，強姦率居高不下，況且還是更亂更差的平民窟紅燈區。如果自己的話最好不要到這種地方亂晃，更不要亂拍照。
作為亞洲最大的紅燈區和平民窟，sonagachi一直是印度政府的恥辱，想取締卻無能為力。白天，眾多有身份的男人鄙視唾棄粗暴打壓，在夜晚，他們卻來此尋歡作樂。更多的嫖客和妓女慕名前來，並在周邊形成一個強大的產業鏈和生活區，也成為加爾各答令人觸目的貧民窟。
這裡的HIV攜帶率高達50%，還有很多雛妓。
在落後的地方，很多妓女之所以從事這一行，並不是因為她們好逸惡勞，只是因為貧窮而已。
印度有一句話叫「妓女的孩子，生來就是妓女。」
2004年的奧斯卡獲獎紀錄片<生於妓院>，就是在這裡拍攝的。
我推薦大家看一下這部電影。
"1998年，當時還是個小記者的澤娜來到印度。一下子掉進印度式苦難的海洋：
墮胎、嫁妝式死亡、寡婦城、童婚……
她去了亞洲最大紅燈區——位於加爾各答的 索納加奇 。
一個被鄙棄的孤島。
性交易、毒品、賭博、暴力、謀殺……它源源不斷地滋生著犯罪，也吸納著數不清的赤貧人口。
在印度，有一個普遍說法：妓女的女兒生來就是妓女。
還未出生，命運就先給她們下達了判決書。
她們從小沒有爸爸，也不知道爸爸是誰。
不妨用跟 「12」 有關的一組數據來佐證：
索納加奇的性工作者中，有 12000 名未成年人。
最小的不到 12 歲。
每天收入，不過 12 元。
女孩成為雛妓，男孩加入黑幫，這就是生於妓院的成長軌跡。"
紅燈區裡的孩子和別的小孩一樣，渴望上學，渴望生活。
但是幾乎沒有學校願意收她們，因為她們的母親有一個不光榮的職業。
在這部片拍攝中，就有慘事發生：小孩阿吉的母親，被皮條客放火燒死了。
目睹紅燈區種種景象，澤娜感到一種無以言表的震驚。
她想把這一切展現給世人，於是把相機給了7個紅燈區裡的孩子，然後拍攝他們的故事。讓片中7個小主角拿著相機去記錄他們身邊的世界，在孩子的鏡頭裡給人展示的是紅燈區地獄般真實的樣子。
澤娜不僅把索納加奇當成錄影取材地，她還在嘗試各種手段，一點點地幫孩子們爭取改變的可能。
她要把孩子救出妓院。
她先教他們攝影。
再為他們申請學校。不過在這個過程中已經有些孩子嫁人甚至淪為妓女。
她又想出一個辦法，帶孩子們出國辦攝影展。不止給孩子辦影展，還領他們見識紅燈區外的世界。兩次紐約影展，一次牛津藝廊展覽。讓他們得到了外界的關注。
影片拍了5年，播出之後，大獲成功，獲得了第77屆奧斯卡最佳紀錄片獎。
無數社會人士關注到了這部電影裡面的孩子，他們選擇資助他們上學，幫他們安排去美國的事項。
這些孩子受到了前有未有的關注，歡呼聲不絕於耳。
之後幾個孩子命運各不相同，大部分去了美國接受教育，從此改變了人生。
不過影片女主角的小女孩卻因為家庭原因回去了，留在當地的她因為「奧斯卡女主角」的名氣變成了當地妓院頭牌。16歲就淪為童妓，
事後別人問她為什麼，她說：「我媽只有我一個孩子，我沒有其他生存技能，只能靠肉體來承擔家庭負擔，就是這麼簡單」
可是Sonagachi的孩子，還有很多，並不只有電影裡那幾個。
影片裡的孩子命運改變了，可是其他沒被拍到的呢？
我忽然想起前段時間爆火的《何以為家》這部電影
這部講述黎巴嫩貧窮家庭兒童的電影裡，飾演男主角的小演員贊恩，是個真實的敘利亞難民，電影裡很多情節都是他的經歷。
電影拍攝之後，贊恩一家得到了聯合國的幫助，有了合法的身份，並且順利的移民到了挪威定居。過上了安穩的日子。
贊恩是幸運的。通過這部電影，使他的人生得到了改變。但是這個世界上還有很多個贊恩啊。他們的命運又有誰來改變呢。
在中東，總能看到在路邊賣東西的難民小孩子。我印象最深的，有一次在約旦看見一個小孩，很小的一隻，也不知道有沒有父母，光著腳，一個人在烈日下賣彩色石頭。看見我伸手討水喝。我知道這樣的孩子太多了，我幫不了，我能做的只是給了他一瓶水。
有時真覺得這個世界是不公平的。
為什麼有的人生來就擁有一切，不用努力也可以過著別人夢寐以求的生活。而有的人生下來就伴隨著貧窮或者痛苦，活得還不如一條狗。
印度這個神奇的國家，只是把人與人之間的差距放大化了，印度的貧富差距比別的國家要大得多。印度最有錢的人是亞洲首富，比中國的馬化騰馬雲還有錢，辦著奢華的宴會一花就是幾億。而印度的窮人，居無定所，有人冬天取暖都靠往身上裹塑膠袋或者抱著狗。
唉，不過其實不管哪裡，人與人之間都是不公平的啊。
現在中國社會的生活還算好，很多人也許都沒見過，也不知道世界上最窮最慘的地方是怎樣的生活吧。
不管世界並不總是美好的，它也有著有貧窮，不公，痛苦。
可是也總還有人試著改變，想讓世界變好。
這個世界會變好嗎？我不知道，可是總還是有些人相信著的。
這次寫的有點多，本來想寫遊記的，後半部分可能有點寫跑題了。。。
最後照例還是歡迎大家關注我的公眾號 打賞一下就更好了