「我們知道，貧窮首先意味著需要麵包吃，需要衣服穿，需要房子住。但此外還有著更大的貧窮，這種貧窮意味著被遺棄，冷落和忽視，沒有任何人關注的心靈需求。」
－－－特蕾莎嬤嬤
這些年去了很多國家，若要說去印度，只會有一個原因－－仁愛之家。
很多年前便想去，也計劃了幾次，最後總因各種原因取消。今年生日，覺得自己必須要來。到加爾各答的第二天一早便趕了去。
6點彌撒，祈禱。7點早茶，之後大家唱歌感謝，歡送最後一天的志願者，之後修女會分配一天任務。志願者們都是20歲左右年輕人，大部分來自歐美的天主教徒，從小認識特蕾莎嬤嬤 ，知道我是新來的，也都很熱心的照顧，跟著他們了解天主教也更多了解仁愛之家。
我們去的地方是kalihat,要搭公車，45度的天氣，公車裡外塞的滿滿當當，車外面還掛著好幾個人，夾雜著濃鬱印度味道的悶熱空氣桎梏著鼻息，呼吸困難，肺擠的要炸裂，沒有任何空隙，無法轉身，有一隻腳無法落地，動彈不得，汗一直往外冒，牛仔褲死死捆住我的腿，伴隨著每一次剎車不得不碰到身旁印度人黏膩的手而焦灼，滿世界的嘈雜，我只有忍耐。 半個多小時後下車，穿過一條兩邊睡滿人的街道，終於到了。。。垂死之家。
雖然來之前做過無數心理建設，一進門的那刻還是被衝擊到了，該怎麼形容，這擺滿幾十張床墊的中間，我看到在地上爬的人，燒傷不堪的人，抽搐不止的人，尖叫狂躁的人，滿目形如枯槁，一種濃烈的帶著消毒水味的同情泛起。
洗手穿圍裙，開始一天的工作。
很快我發現最大的問題是語言不通，我不會當地語言，無法知道她們的真實訴求，溝通需要靠比劃和猜。我才意識到，其實我們能做的很有限，或者說主要是給予愛和關懷陪伴。
是的，這裡是垂死之家。
修女帶我來到姓名牆前，上面是這裡所有人的照片，名字和對應床號。她告訴我，也許你今天看見的人，明天早上就看不到了，說完她取下了一張照片。待了幾天後大家基本都能猜到下一個走的人可能是誰。
嗯，面前的她是大家猜的那個「下一個」。我坐在她床邊，剛來的時候我以為她懷孕了，後面才知道是肝腹水，整個肚子鼓鼓脹脹和枯槁的身體形成強烈對比，當然伴隨著的還有腫的過分的雙腳，我把她的腳抬起來輕輕放在我腿上，拿冰袋從膝蓋到腳趾，一遍遍幫她冰敷，按摩。她給我展示志願者們給她塗的紅色指甲油，我趕忙豎起大拇指捧場。我們心照不宣的故作輕鬆，她是，我也是。我給她唱早上剛學的歌：i love you love you love you ,love you love you love you ,i love you love you love you from my heart……..
－－－－－－－－－－－－－－－
相比那些疼痛的嗷嗷叫的病人們，一開始我並未注意到她，她實在太過於安靜，不打擾的靜默注視著周遭的一切，她的床也在角落，我剛來的時候總忙著那些在叫喚著的人，只有匆忙的間隙有過幾次眼神交匯，直到那天中午，修女安排我給她餵餐，我才坐她身邊有機會認真觀察她，她個子很小，過分前傾的頭接著高高駝起的背，看不見脖子，像有一個巨大的包袱壓在她非常瘦小的身架上。身上松松垮垮的皮耷拉在一根根骨頭上，和這裡的大部分人一樣，我已經習慣，這裡是生物實驗室裡的一幅幅的骨架，只是外面穿了一層大一號的皮。
餵完飯，我一手託著圓鐵飯盤，一手幫她倒水，一杯水用來洗手和抹嘴，再剩下的喝掉，印度標準的用餐流程習慣。把空杯放床墊邊，我把她的身體放平，開始幫她按摩，從肩膀到小腿，來回反覆。我的手指在她每一寸肌膚裡找合適的力度，因為按下去的每個動作都直接作用在凸起的骨頭上，十指間的觸感提醒著我人的脆弱與渺小，我不知道她來這裡之前經歷了什麼，我不知道躺在這裡所有的人都經歷了什麼，我唯一明確的：這裡是垂死之家，它用來收留沒有親人照顧即將與這個世界告別的人，我面前的她，她的生命已經進入倒記時。我看著她的眼睛，她也看著我的，我輕輕的笑，她也跟著笑，然後。。。笑著笑著我們兩都流淚了。她緩緩抬起手，把手指放在唇邊吻了一下，然後再將手指輕輕靠在了我的臉頰。我握著她的手，用我手指撫摸過她手的每一寸皮膚，我笑著撫摸這核桃般黝黑皺裂的皮膚，心裡為她祈禱，她慢慢閉上眼入睡。
－－－－－－－－－－－－－－－
陪伴她是在我離別的那個早晨，我教她用洗手液，兩個手掌揉搓後，十個手指張開，故意在空中很用力的晃動，洗手液揮發出的櫻花香氣讓她笑的好開心。在反覆教她不可以食用後我把洗手液送給了她，由於垂死之家的衣服統一都是一塊布的簡單裁剪，沒有口袋，她把瓶子小心的藏在腋下夾緊，再偷偷移到自己床邊，四周觀察反覆確認沒人注意後，再把小瓶子迅速塞在了枕頭底下。
我教她手指比心，給她拍照錄視頻，再播放給她看，她笑的特別燦爛，她拿著手機，分享她的快樂給旁邊的病友，像小孩兒一樣，神氣的炫耀給她們看她的照片。
離開的時候我給她唱歌，撫摸她的手告訴她明天我就不能來看她了，我知道這是永別，心裡很難受，她反握著我的手，好像聽懂了我的話一般，握的特別緊，握了很久之後，她又抬手摸摸我的臉，當時我眼淚就掉下來了。我們珍惜著這個分別的時刻。
－－－－－－－－－－－－－－－－
在垂死之家我們能做的確實很有限，洗衣服，餵食，換藥，更多的還是陪伴。
用心用眼神溝通交流，在心裡和她們走的更近，讓她們感受到關懷與愛，自己也收穫了感恩與敬畏，同情和慈悲。
我們以和平使者的身份站在世人的面前，跨越民族，信仰和國家的界限與障礙，用實際行動來傳送愛的哲學。
為mother teresa而來，流了很多眼淚，我們一直沐浴在愛中，也持續不斷的傳遞者我們的愛，愛這個世界，愛這個世界上所有的生靈，愛自然，愛腳下的大地。
「凡事包容，凡事相信，凡事盼望」
愛的真諦，這個下午，再聽一遍吧。
下一篇文章會分享恆河邊看燒屍，五年前在尼泊爾看過一次，這次是在瓦拉納西。。。