《覓渡》劇照 (受訪者供圖/圖)
2019年6月,王思的《美森谷地》在北京蓬蒿劇場展映,他的口袋裡特地放了幾顆石頭。年輕的時候,他讀過歐洲著名導演路易斯·布努埃爾的電影傳記,裡面有一個情節——布努埃爾在咖啡館放映第一部電影的時候,口袋裡會裝滿石頭,因為當時罵聲太多了,以至於維護他的觀眾與那些罵他的觀眾打了起來。
王思口袋裡裝石頭也有這樣的象徵意味,想要回應那些願意支持他的觀眾,只是當時現場的觀眾實在是太少了。他曾在劇院做過多年的導演、編劇和演員,2019年正式成為一名獨立導演。
2020年3月底,蔣能傑蹲守豆瓣,為每一個標記想看他的紀錄片《礦民、馬夫、塵肺病》的用戶發送百度網盤的連結,免費分享給觀眾。
在蔣能傑之後,蟬鳴知了(下稱「蟬鳴」)是第二位「網盤導演」。他的作品《擦一擦你那滿腹經綸的道貌岸然》(下稱《擦一擦》)最初在豆瓣上僅有300人標記想看,網盤「上映」一個月後,4298人看過該片,另有3892人標記想看。
蟬鳴並不喜歡網盤導演這個詞,在他看來,網盤只是存儲介質。「那麼多的視頻網站,扔自己片源的導演們為何不扔在上面,只能選擇網盤,這才是問題。能這麼做,是導演擁有片子的全部版權,或者片子就是導演自己出錢拍的。」
「導演將自己的電影扔網盤是無奈之舉,人都是有訴求的,我沒有放二維碼也不接受任何票錢,所以我的目的並不是賺錢。」蟬鳴對南方周末記者說。
受蟬鳴的影響,王思也將自己的作品上傳到網盤,效果顯而易見。「儘管我沒有辦法組織100人一起在電影院看我的電影,但是網盤放出去後,有那麼多觀眾找到我,說會在他們的人生中留下深刻的印象。」
2020年4月28日,另一部塵肺病題材影片《鬱川浮遊》也以網盤的形式公映。「網盤真的是最後一個被別人看見的辦法了。」該片導演、「95後」邵然對南方周末記者說。邵然今年25歲,送過快遞、當過收銀員,2019年剛從浙江科技學院漢語言文學專業畢業。
2015年,邵然開始接觸塵肺病群體,重慶北部城口縣的一位患者給他留下了深刻的印象——「他最喜歡的就是拿著一根核桃樹的樹枝,在手裡把玩,然後眼睛看天花板,發呆,眼珠子一直在轉動。」
蔣能傑看完電影很激動,打電話給邵然,一半聊電影內容,一半聊自己的現狀和經驗。邵然毫不掩飾對蔣能傑的崇拜:「他一直在堅持,我想像不到十年以後是不是還能夠再堅持這個事情,而且他真的可以有進有退,既能把自己保護得很好,又能接著做這個事情。」
5月1日,中央戲劇學院戲劇文學系大四學生承嘉斌把自己的第二部獨立作品——二十分鐘短片《覓渡》上傳到了網盤,並放出了分享連結。「在後疫情時代,電影或許可以有新的途徑,特別是對於非營利目的的獨立電影、短片。如果這股浪潮足夠洶湧,那麼一定會形成巨大的力量。」
但他很快收到來自學院派的批評聲音:製作粗糙、作品存在很多語法錯誤,可能讓獨立電影被貼上品質差的標籤。
另一種批評來自業內對這種特殊路徑的困惑。通常情況下,一部電影的問世主要有兩種路徑:進入主流電影工業體系,最終進入院線;在電影節、劇場等場合展映。
網盤電影,則在這兩種路徑之外。
《鬱川浮遊》劇照 (受訪者供圖/圖)
《美森谷地》劇組只有王思