寫一個出口。
一
2007年聖誕節第二天，孔二狗在上海時代廣場見到一棵十層樓高的聖誕樹，往事像海嘯般將他淹沒。
他恍惚回到家，由聖誕樹想到少年亡友，由少年亡友想起東北往事，黃昏時分，他在天涯發帖，故事名為《黑道風雲二十年》。
他老家在內蒙古赤峰，一座寂寥的邊城。長風常年洗掠城市，運煤卡車像風中飄搖的小舟。
東北的粗獷和草原的彪悍，在這裡投下重疊影子。孔二狗在影中長大，許多黑道故事的大佬，不過是身邊有血有肉的人。
咆哮的少年歲月至今仍留殘痕，孔二狗手上有數道刀疤，下巴被打斷過，拴著鋼絲，每逢雨天便隱隱作痛。
中學時，好友送他聖誕賀卡，賀卡封面是一顆高大閃亮的聖誕樹。賀卡中說，願你成為搏擊長空的鴻鵠。
送出賀卡不久，好友便因爭鬥誤殺被捕，後又死在少管所中。
孔二狗從影中抽身，立志成為鴻鵠，去看更遠的世界。
起初他並未飛遠，他在通遼讀大學，專業是獸醫。非典那年，他大學畢業，決定南下上海。
他在上海多倫路找房，從魯迅故居、丁玲故居的銅牌一路看過去，夢想有一天能多一座孔二狗故居。
然而現實殘酷，當晚他只能露宿虹口公園。畢業時他請客喝酒無數，第一月房租已用來還債。
虹口長夜燥熱，公園人聲如潮，孔二狗覺得如同騎在一個飛奔時代的背上，無心悽涼。
在上海落腳後，他轉型成為諮詢公司白領，夜晚浪跡在天涯論壇，從慕容雪村一路看到當年明月。
那個時代的天涯寫手，寫作多為自娛。
當年明月寫完明朝那些事後，繼續安心當公務員；而慕容雪村成名後數年，依舊在廣州做高管，拒絕一切露面採訪。
孔二狗發帖之初，也只是為追憶往事。然而連載帖很快點擊超兩千萬，冠絕天涯。
小說上市後，連續18周佔據暢銷書榜首。2009年，孔二狗登上了《南方人物周刊》封面，同年名列中國作家富豪榜。
他的赤峰校友馬伯庸說，在書中讀到了鄉愁，而財經作家吳曉波說，黑道風雲是「改革開放的一次另類記憶」。
孔二狗自己則懵懂，他直到被多個QQ群以冒名孔二狗的罪名踢出後，才反應過來已出名。這完全不在他人生計劃中。
在那個狂飆的大時代，寫作不過是順勢而為的愛好，改變命運不過是附屬獎勵。
比孔二狗大三歲的天下霸唱，寫書緣起不過是為給女朋友續寫個鬼故事。
他主業是金融，接觸山西煤老闆時，結識了許多看礦脈的風水先生，最後有了鬼吹燈。
被鬼吹燈啟發靈感的南派三叔，自己開著一家外貿公司，主營賭具、飼料、大蔥和香菇。
他最初寫書時連名字都不願留，只有一串IP位址，被貼吧識別為「浙江省杭州市網通」。
2010年，大潮退去，天涯式微，孔二狗等人成為最後一批天涯捧紅的作家。
連載黑道風雲的帖子已經點不開。傳奇只是偶然，傳奇終難複製。
二
孔二狗成名那年，東北青年班宇在瀋陽一出版社做古文編輯，每天都困在時光之中。
時光變緩已有十年之久。
2000年，班宇讀初二，春節家宴上，一桌親戚除了他父親，其他人都領了退休金、低保金和失業金。
飛奔的時代放緩，生活越來越重。寫作成為少年排解的出口。
高中時班宇迷戀搖滾樂，寫作也以樂評為主。他攢錢到外地看演出，住在七八十塊錢的便宜旅店，為音樂雜誌撰稿。
他起了筆名病雨，寫道：
在這場如同超級瑪麗的人生裡，腦袋都磕青了，頂出來的也不一定是蘑菇。
2015年，班宇投稿的音樂雜誌紛紛倒閉。他試著寫球評，寫美食，都不舒服，直到朋友發來豆瓣徵文比賽信息。
下班之後，他一個人坐在工位上，戴上耳機，放起音樂，從小長大的城中村慢慢浮現，就像凝著時光的琥珀。
他10天寫成四個短篇，總計28000字，取名《打你總在下雨天：工人村藍調故事集》，最終獲得喜劇故事組一等獎。
那年他30歲，寫作打開了一扇氣窗。
此後，他寫被車床機器卷掉胳膊的姑父，寫迷戀撲克機的舅舅，寫沒錢賄賂教練放棄足球的少年……風雪中的掙扎，都被他寫進小說中。
與孔二狗落筆時的輕鬆不同，寫作對班宇等人而言，更像是生活的宣洩。
和班宇年齡相仿的作家鄭執，講過瀋陽一家啤酒屋，外號窮鬼樂園。
失意的中年人在屋裡一坐就是一整天，十塊錢點五紮啤酒，自帶涼菜，從白天喝到黑夜，喝到不省人事。
許多年前，鄭執曾看到一向不苟言笑的父親，也成大醉的一員。
2009年，父親因癌症去世，鄭執無力償還讀書時欠下的高利貸，也開始酗酒，連喝一年劣酒後進了醫院。
出院後，他以父親為原型，寫了一本長篇小說。2014年，小說被影視公司買下，費用恰好夠他還清高利貸。寫作成為命運的一環。
很多時候，寫作對他們而言如同糾纏的因果。
瀋陽銀行職員雙雪濤，每天朝九晚五守在單位，屏幕上隨時開著幾張財務報表，應付領導檢查。
他覺得生活空曠無味。2010年，南方周末刊登一個臺灣小說比賽徵文啟事，6萬字，首獎60萬新臺幣，夠瀋陽一套房的首付。
雙雪濤拿起筆，在書桌前光膀子寫作。他說那是「一個卑微者第一次覺察到了自己的力量」。
小說寄出後，得了一等獎。2012年，他從銀行辭職，全職寫作。他是單位20年來，第一個主動辭職的員工。
城市黑夜漫長，他敲著鍵盤，尋找暗夜中的路。
三
越來越多人開始追隨雙雪濤的旅程。新時代起伏難測，但正通過科技給予新的機會。
今年4月，在長春工作的洛長天，去單位辦離職，成為全職網絡作家。一個他老家人未曾聽聞的新職業。
他老家在吉林農村，村外是無邊山林。他承載全家希望，考上省內龍頭建築學校，然而2016年畢業時，大環境不景氣，他到長春一家公司做設計員，月薪1600元。
城市面孔冰冷，連續半年，他沒捨得買一盒牛奶。
大學時連智慧型手機都沒有的室友，畢業後進了工地，偶爾會在微信群中炫耀工資。室友一個月收入3000多，是他兩倍。
鬱悶之下，他開始在舊筆記本電腦上幻想新世界。他寫玄幻小說，筆下天高海闊，主人公能縱橫萬裡。
書中配角原型，多是他實習時遇到的鐵路工人。
那些工人來自天南海北，常年呆在荒無人煙的山嶺，行事灑脫無羈。
銅牆鐵壁般的命運，裂開一線縫隙。
洛長天最先在起點寫書，相比於天涯當年的草莽，起點早已進化出複雜的規則，大神在榜單上風生水起，新人則機會渺茫。
2019年，他斷斷續續寫了近80萬字，當年和他一起出道的百餘人，最後堅持下來只有兩人。
80萬字小說，最終稿酬不過6000多元。
他的單位越來越不景氣，工作越來越少，空閒越來越多。同事天天上班看電影，領導也聽之任之。
當年秋天，他轉戰新平臺米讀，這是移動網際網路進化出的新事物，書站採用免費閱讀模式，由人工編輯和大數據共同主導推薦。科技正抹平命運的門檻。
三個月後，洛長天的稿費漲到每月2000多元，現實工資則降到每月只有700元。
去年12月，他稿費收入達到幾萬元。他不再向同事隱瞞自己是網絡作家。
那時候，大學同學又在群裡炫耀工資，洛長天把稿費截圖發到群中。第二天他想喊同學一起打遊戲，卻發現被同學拉黑了。
新書讀者越來越多，他的人生也開始加速。他有了新的愛好，新的目標。今年1月，洛長天和女友回老家辦了婚禮。
在米讀平臺上，和洛長天經歷相似的作者還有很多。
河南作者「無用一書生」，沉默寡言，原以為畢業會找份會計工作，默默過完青春。而今，他讀者遍布全國，隨平臺筆會去了日本和新加坡，是「另一種人生」。
女頻作者顧沉，今年剛20歲，她小學時因慢性病輟學，幾年後憑藉寫校園小說出道。她每月已有穩定訂閱收入，獨立在遼寧營口買了房子。
都市小說作者狼煙，2016年開始寫首部小說，連載至今，漫畫和影視版權已賣出。
中國音像與數字出版協會數據顯示，截至2018年，中國網絡文學作者已達1755萬。他們在虛空織夢，最後身在夢中。
不再是孔二狗時代的一文成名，不再是雙雪濤時代的獨自求索，未來新十年，寫作正成為新的命運出口。
坐在電腦前，狼煙有時會想起十幾年前，第一次見到作家二月河的情景。
那年《康熙王朝》熱播，學校請校友二月河給他們做講座。
千人大禮堂內，狼煙遠遠望著講臺上二月河，覺得作家身影那般遙遠。
多年後，他偶然回想那一幕，忽然發現，那距離已不再遙不可及。