「挺迷茫，不懂藝人跟大眾、跟媒體的關係，以前我們沒怎麼跟大眾發生關係，沒分析過，這方面沒智慧，確實我們笨。」蘇朵語調有些消沉。他說的「我們」是GALA樂隊，他是樂隊主唱和創建人。成軍十三年，樂隊絕少像今天處於輿論風口浪尖。
GALA樂隊擁有《Young ForYou》、《追夢赤子心》、《我絕對不能失去你》等熱門歌曲，或許因為一貫的熱血、自嘲、反傳統，樂隊始終給人新人的印象。新年伊始，GALA籤約索尼音樂娛樂，同步發行新單曲《新生》，封面寫著「Hello World」，歌詞裡寫道「沒有任何遮掩/打破所有人造的界限」。看起來，美好前程就在不遠處。
出乎所有人預料，GALA樂隊隨即「紅了」，不過不是因為作品，而是「微博事件」。「微博事件」源於GALA樂隊為拍攝新歌《新生》MV而進行群眾演員招募，籌備的種種不順、合作夥伴的不靠譜使這件事一直沒有解決方案；雖然MV 一月五日拍攝完成，但在自認遭受個別網友「惡意抹黑」和「不公正待遇」後，團隊的積怨終於爆發，並於一月八日對某微博網友作出激烈反應，其中「沙包大的拳頭」等都成為之後被反覆詬病的詞彙，同時被指責有疑似暴力威脅語氣。
一面是輿論熱度的螺旋上升，一面是樂隊覺得因被誤解而委屈。「好像大廈會頃刻間傾塌吧，建可能用四五年，但毀掉只用一夜。不是寒心有的人多麼沒有思考能力，多麼殘暴和翻臉不認人，失落的是連累到索尼音樂和無辜的歌迷，我們挺難受挺遺憾的。如果一人做事一人擔，衝我們來就行了，我們不帶眨眼。」最後幾句話，蘇朵提高了嗓門。
《新生》封面
雖然傳播度最廣的作品大多積極樂觀、熱血澎湃，但GALA樂隊卻不願承受關於正能量的期待，「我們是製造歌的人，聽歌就完了，你跟我們有什麼關係。我們就是一群底層的渣子，但是我們有高尚的靈魂和形象，我們能做出好音樂。」
微博事件一周後，我問蘇朵經過這事你更相信人了還是不相信了。十分鐘後，蘇朵微信回覆：「我永遠相信人，相信人性，相信人性的本質是愛。」
「沙包一樣大的拳頭」
採訪時間是一月十日，微博事件過去四天。這場元旦前就定好的採訪，話題開端無可避免地從新歌轉為微博事件。GALA樂隊不設隊長，重要事宜都由隊員和經紀團隊民主決定，而採訪卻是成員間第一次正面交流對此事看法。
微博事件發生當晚，GALA樂隊參加年會。第二天醒來，樂隊元老、貝斯手石亮發現事件發酵：「我早上起來，十一點看到微博，當時好像轉發一千多條。」伴隨著諸多維度的討論不斷加入，一度呈現出一邊倒的輿論，整個團隊感覺到空前壓力。
回溯整個事件，還要從二零一六年末說起，GALA樂隊開始籌拍《新生》MV。因為之前一直與部分高校來往甚密，團隊想到招募大學生參與群演，並將此事委託給一位朋友幫忙聯絡。「他主業是電影，偶爾幫我們樂隊打理一些事情，徵集演員的工作交給他了。我們為什麼不願意公開招募，一是覺得（網絡徵集）好玩，同時不想讓歌迷看到GALA張口求助而不得不幫，我們不想欠人情，透支樂迷的熱情。我們想把他們的熱情保留著，如果我們以後有演唱會或者什麼的，我們能給你最好的東西。」
然而事與願違，本以為交代妥當的事情隨著拍攝日期的臨近而顯現危機。GALA被聯絡人告知，除一所高校學生團體對接人表示願意私下幫忙外，其他高校均予以拒絕。樂隊感受到失落，「於是我們寫了一篇招募文案，前半部分是論述我們幫助過的人很冷漠。後半部分是，因為冷漠導致我們失敗，我們只能親自拉著老臉去招人。」之後樂隊在翻看為經紀人配備的工作專用手機聊天紀錄時發現，主要問題出在對接人的溝通上，幾乎所有高校的學生組織都很熱情，表示雖然以學校名義或許不方便但可以發動自己周遭關係網，有的還好意提醒臨近考試對部分同學會有影響：「那個文案白寫了，前半部分刪掉了，現在你們看到的『你是猴哥派來的救兵嗎？』（那篇招募文字）只是修改過的後半部分。」
拍攝日期近在眼前，團隊商議後決定求助於微博：「二零一六年十二月二十九號，宣傳團隊發表了一篇長微博，《你是猴哥派來的救兵嗎？》，明確說我們確實是要拍一個MV。大意就是我們需要一百五十名年輕人來配合我們拍MV的一個鏡頭，然後這篇文章寫的也挺有意思的，比如說負債纍纍呀等等，我們也要承認缺點，沒有一直跟進這件事，火燒眉毛了我們才著急起來。」蘇朵補充道：「《西遊記》裡不是有，你是猴子搬來的救兵嗎？那句話帶有一絲不屑、譏諷，成了流行語之後過雖然沒那麼譏諷，我們還是改了一個字，使表達出來的東西完全不一樣，這也是我們的真實心態。你是救兵嗎？就是幫我們救場，雖然是無奈徵集，也希望表達一種對樂迷的敬重。」
石亮說：「我們還有一個福利，就是無限量的水和食物，然後當天有兩輛大巴接送，集合地點在東直門，拍攝地點在火星Club。火星Club你知道吧，它真的不是郊區，就在高碑店，我不知道他（某微博網友）為什麼寫成郊區。我們覺得，一幫朋友過來幫我們拍MV，確實沒有片酬，也要用到他們的肖像，就想演三首歌作補償（後來追加至七八首）。」
「到一月三號，人數不夠，團隊都有點手忙腳亂，頭腦也不清醒了。然後團隊又發了一條微博，說GALA樂隊後天晚上六點半新年第一演，在北京高碑店附近的火星Club，然後當晚《Young For You》要唱十遍，《追夢赤子心》要唱二十遍，《我絕對不能失去你》唱一百遍，確實有點狗急跳牆那個意思了。」石亮回憶道。
演出消息放出後果然迅速完成徵集，蘇朵說，「當天我們下午兩點就到現場調音，拍戲你調什麼音，都是假彈。我們調音是因為承諾晚上要給來的人作一場演出，一場在北京兩塊錢演七八首歌的演出。真的它就是一場演出，而不是欺騙大家。他（某微博網友）淡化了演出的部分，如果你把真相都說出來，也沒關係，大家罵就罵了。（樂隊在當天舞臺解釋）說我們時間太緊了，沒有人，所以用這個方式讓大家來了。我們兩點調音，調到四點結束，導演拍我們是四點到六點。六點之後，劇組要休息一下，正好有的觀眾已經到了，安排入場。差不多七點人到了，跟大家說明了，拍這個MV只需要大家配合最多兩個小時。九點我們準時演出，當天99%的人都願意配合。有一些覺得我們行為不妥的，大概兩到三名在入場的時候有點不悅走開了。對於那種人我們心裡特別的歉意，畢竟浪費了人家的時間和路費。可氣的是，忽然發現吧檯一側零散坐著幾個人，我有點好奇，然後我就在臺上問，坐在那兒的人沒有任何回應，也不說他們怎麼回事，酒吧也沒有回應。我當時想是不是酒吧為了不影響經營，仍然放人進來，這也可以理解。後來我們分析，寫文章的那個人如果不是有幕後黑手或者別有用心，就是坐在那的幾個人其中之一。他來了他覺得受騙，拒絕報名拍攝，但他並不離開，還要蹭那個兩塊錢的演出。並且他看完演出之後，不真實的描述。」
在蘇朵看來，「我們撒了一個兩天之後會被所有人揭穿的謊」，「這件事如果拿道德論證，可以被認為不恥。可我們總想把事弄得好玩，就是他之後百分之百會知道，我還要去騙他。我們不是為了騙而騙，而是覺得太好玩了。再加上之前那個徵集長微博，我們默認網友也會看到那個。對於願意幫我們拍攝的人，和以演出名義召集過來的人，我們內心忐忑不安加愧疚。我們四個人上臺集體向大家先道歉，然後說明情況，恨不得鞠躬了，鞠沒鞠躬我忘了。」「下去的時候鞠了」，石亮補充道。
一月七日，在MV拍攝後兩天，一段時間以來的積怨，對未來的憧憬，加上酒精的作用，最終導致那篇成為熱門貼的罵人回復。蘇朵說，樂隊覺得委屈：「因為他（某微博網友）隱瞞的事實，給公眾形成的印象是什麼？（GALA）樂隊還在臺上質問，你們坐那幹什麼。不了解的人會以為，如果現場有人回應將被打，大眾會認為我們是一群暴徒，他不敢說話，回家才表達不滿，但事實不是這樣。所有現場的人都能感受到那天晚上愛的氛圍，那個人也感受到了，我敢百分之百這麼說。給他表達意見的機會，他不表達。如果他當時提出，『你們說演出，結果來拍MV也不跟我們說一聲』，我們只會更多地道歉，並且採取別的措施，退票也好，什麼也好。」
一月九日，GALA樂隊通過微博發布《聲明》，「GALA樂隊對1月8日凌晨在微博中發布的粗暴言論予以公開道歉。對由此產生的廣泛不良影響樂隊將承擔全部責任。」但輿論仍在發酵。蘇朵說：「出道十三年了，我們沒有對一個人使用過肢體暴力。不是寒心歌迷有多麼沒有思考能力，多麼殘暴和他們多麼的翻臉不認人，真的覺得失落的是，這個事連累到索尼音樂和無辜的一些歌迷，我們也挺難受挺遺憾的。如果說一人做事一人擔，就希望衝我們來就行了，我們不帶眨眼的。」
如果當面遇到那位微博網友，樂隊有什麼想說的話？蘇朵想了想，用樂隊因此事產生創作動機的一句歌詞回覆：「對於未來我們也都全部一無所知，能確定的是我們一切奮鬥都是為了真理。其實沒那麼罪大惡極，我們都是孩子，愛和寬容是彼此打交道的方式。」
「我們是中國搖滾樂的敵人」
朝陽大悅城是北京朝陽區東部重要商區，傍晚時分寒風凜冽，旁邊某小區內GALA樂隊正在慷慨激昂地規劃公司機構，這是他們的公司懦夫救星，剛才的樂隊成員搖身一變要擔起商務部長等部門領導職責，「我們公司跟索尼音樂合作，公司目前只有一個藝人就是GALA。」
如果沒有「微博事件」，這個年輕的公司現在應該在全力宣傳《新生》，「這首歌傾注了樂隊挺大的心血，製作周期從年初拉到年尾，一直在修修補補，你看製作名單能看出來，挺長的，大家一個共同的心血吧。我們希望它精良，我們自己也挺喜歡這首歌。」
《新生》是GALA樂隊「第一次有正式的所謂宣傳團隊」，蘇朵說：「我們知道宣傳的重要性，但在這首歌之前，可能公司也不太，不太願意投錢，結果就是沒有什麼營銷、策劃。常規性地把歌放到網上，然後發通告，也沒人看。包括二零一四年那幾首單曲，是我們自己做公司，一個搞宣傳的都沒有。《追夢赤子心》也好，《Young For You》也好，後來的《我絕對不能失去你》也好，三個時期樂隊最受歡迎的三首歌曲，歌曲本身它有自己的氣數和運勢，我們沒有做什麼太主觀的東西。不是說我們不想做，也不是我們不懂。一是沒有能力做，還有就是有點自我安慰和洗腦，有一個巨星的心態，那會兒也不屑於吆喝。」
蘇朵說：「我們從來不扛旗，任何旗。我們特別討厭，無比。我們希望做中國搖滾樂的敵人，我們不代表搖滾樂，我們也不是搖滾樂。樂隊這麼多年，從來沒自稱是搖滾，搖滾挺神聖的，但被很多人弄得不堪。搖滾樂隊的標籤，我們想跟他撇得越遠越好，我們的音樂撇去精神層面就是流行音樂，運用的方式、手法、和弦、歌詞，本身是流行的方式。搖滾這個東西，我們不太在乎。我們的音樂風格多種多樣的，有雷鬼一點的，有中國風的，也有大鋼琴弦樂的。我們下一張跟以前都不一樣，90%完全跟以前不一樣，但仍然是好音樂。」
「大家以為我們就是寫《追夢赤子心》或者《Young For You》，我知道只要是這個就有人買單，像生意人一樣去想特別沒勁。我們就是不想重複自己，在音樂上我們有底氣自信自負和狂妄，通過這種方式或者風格徵服你們了，下次我們再換個不一樣的，特有風險的，一樣徵服你。當然也不是什麼都嘗試，世界上有100種吃的，可能有20種我們不愛吃，或者覺得跟我們沒關係。對應到音樂上，爵士樂可能我們真唱不了，也欣賞，看別人吃挺香，（自己）弄不了，胃裡不消化。」
比做歌更漫長的是和索尼音樂的籤約：「胡老師（索尼音樂娛樂中國區總經理胡譯友）從二零一五年夏天跟我們接洽，雙方抱著友好坦誠的態度，一直在溝通。大公司嘛，更嚴謹一些，就一直在談。有點像小奇蹟，兩個不同的東西你要磨合好、磨合對，互相適合對方，最後他促成了這麼一個結果，」但樂隊心態比較平靜，「沒有20年前，籤這麼大公司，這輩子妥了，沒有。就是平和的，我們給公司能帶來什麼，我們能通過索尼音樂做什麼，索尼音樂有了我們之後能得到什麼，考慮的是這些問題。」
三年前，在接受某採訪時，蘇朵說希望樂隊可以站著賺錢，他感嘆：「這些年一直都沒怎麼站，屬於連滾帶爬。挺立過嗎？沒有，偶爾剛挺上去，就又滑道了。但是沒停過，爬著往前走。我們現在也在做小廠牌，公司也蠻辛苦的，做之前不懂的事，那些辦公流程的東西。如果沒有那個保障，以後會更累。我們希望未來能賺很多錢，也不多，就是夠用，或者說讓整個團隊也能賺很多錢，大家都有鬥志，公司運作不搞歪門邪道，就好好搞音樂。我們希望未來是一年就十三場演出，就是我們未來最大的願望，更大的我們不想了，我們不賺太多錢。也許是商演的形式，也許我們達到一個良性循環，我們兩年出一個專輯的話，就是兩年出完專輯一輪全國巡演，二十六個重點城市用兩年時間演完。演出期間每個月就一場，同時在錄音，不會去專門去錄音。我們自己不愁吃、不愁穿，也不想掙太多錢。這是我們希望的。」
出道十三年，GALA樂隊卻經常被認為是新樂隊。石亮說，「二零一三年我們去《天天向上》，都（成軍）十年了恨不得，九年半，還是中國搖滾新生代，我們也不覺得違和。」「新人姿態挺好，身上沒有那麼多沉重的東西，可以把它放下來」，蘇朵坦言GALA樂隊始終沒有真正處在所謂搖滾圈中，「第一是圈子裡那些樂隊，他們風風雨雨、來來回回，都不是個事，有什麼好聊的呀，和那些流行音樂史上留下一筆的人相比，咱們就是小打小鬧。Funk之父Michael Jackson的偶像James Brown，把一種油漆當毒品來吸，吸到自己被醫院去急救。他已經上升到行為藝術了，他是要挑戰這個世界。第二，我們始終秉承內心的高傲，但是大部分時間只是面對自己，並不去壓迫別人或者讓別人不悅。但是有的時候難免會不經意間流露，挺抱歉的。一般都愛問，你們圈中好友是誰？真沒有。我們只有兄弟，要麼就不交往，要麼真的掏心掏肺。」
「你們心裡沒有魔鬼嗎？」
自嘲和狂妄同時發生在這支深受英倫搖滾影響、同時喜歡二人轉的樂隊身上，這讓他們招致諸多爭議。不管是之前群演招募文案中的「投資失敗」，還是文案裡的「唱跳摔滾組合」，蘇朵直言樂隊自嘲的深入骨髓，「我們不但自嘲，互相嘲笑、取笑也是家常便飯」，「其實懂一點點影片或者劇組運轉模式的都知道，群眾演員是所有環節裡預算最低的，一個人一百塊塊錢，一百五十人才一萬五，連攝影師一半的價格都不到。團隊覺得好玩，帶有開玩笑的心態，而不是像那些網友覺得，認為索尼音樂窮，或者樂隊真投資失敗就是感覺窮途末路才出此下策。（亞洲男子唱跳摔滾組合）說我們是亞洲天團，我們自己真拉不下那個臉。我們也覺得蠻好玩，還能消除我們的自己的尷尬，雖然我們有那個野心。」
「微博事件」發生後，GALA樂隊之前的一條微博也被拿來當作批判論據，在索尼音樂宣布籤約GALA後，樂隊轉發微博：「把整個索尼音樂扛在我們的肩上，未來三年看我們的。」蘇朵說：「我們活的累就是因為使命感太強。」石亮補充道：「很大的使命感就是得把索尼音樂扛在我們肩上，你說這個能不累嘛。」
不過最大的使命感來自音樂，「這個絕對不調侃。我們覺得音樂是最神聖的東西，給我們很多，幫助我們很多，而且能救贖世界。往小了說我們做好音樂，絕不糊弄事，大了說就是希望有一天徵服太平洋，把音樂傳播到大洋彼岸，這是我們最大最大的夢想和心願。」蘇朵說。
蘇朵坦言，樂隊曾自我剖析自身「二元對立」：「傲慢，欺騙，車禍，假唱，不恥，貪婪，不擇手段。這只是我們的一面，我們也有另一面。傲慢對應的是謙遜，對藝人這個服務行業，我們是很謙卑的，以最熱情的心態，做最好的服務，接受所有的批評。欺騙對應的是真實，有時候我們無比真實，比那些要用砸琴代表什麼的真實。車禍對應的是奔放，我們在舞臺真的是揮灑熱血，沒有保留，我們很奔放，到處亂奔，所以才會撞車。不恥對應的是榮耀，經常自己做件好事無限滿足，也給別人帶來榮耀。貪婪對應的是無私，我們出道這麼多年以來，任何慈善演出或活動，只要檔期允許我們沒有一次不參加，沒有一次要過一分錢。然後不擇手段，對應的是隨性而行，大部分時候我們都是隨心而行。」
「在中國必須先當一個好人，假裝的好人。」蘇朵不明白，為什麼因為有陽光積極的代表作，樂隊就要被視作道德楷模：「我們憑什麼承擔你的青春回憶，我們是製造歌的人，聽歌就完了，你跟我們有什麼關係。我們一直在宣揚GALA是一群糜爛至極（的人），一群底層的渣子，但我們有高尚的靈魂，能做出好音樂，你去消費就好了。比如說OASIS樂隊，他們的受眾是英國藍領階級，那些藍領階級很多足球流氓，他們覺得只要是搞破壞，打砸，就是挑戰權威，雖然你的對象可能不是權威，但是這個行徑是離經叛道的，就要喝彩。但中國不是，禮儀之邦，總要個面。還有，這個世界上最有愛的就是Beatles，雖然他們真的是大流氓、混子，背著老婆出軌都幹過。列儂第一個媳婦是他一個腦殘粉，他都不清楚她長什麼樣，但因為有一天這女孩找到他說，我懷了你的孩子，他就說，我按照英格蘭北方傳統，娶你當老婆。他是條漢子，但在學校期間，他也被發現在電梯裡撒尿。」
蘇朵覺得每個人心中都住著天使與魔鬼：「每個人心中都有魔鬼，我們不隱藏它，我們讓所有人知道，還能起到監督作用，我們也一直在跟它對抗，每個人不都是嗎？提高素質的過程，就是跟你內心負面的東西對抗。它哪天就是跑出來了，沒收得住，我們要承擔這個責任，以後把它看好。但你們心裡沒有魔鬼嗎？」
「罵我們的人跟三年前罵假唱的，已經不是一波了。這次來罵的大部分不知道假唱這事，所以網友的更新迭代還是挺快的。或者說這幫人現在恨死我們，三年後也不會再來，要麼他成長了，能看透一些事。要麼他也懶得上網，忙生機，生孩子。三年之後我們還是一條漢子，對不對？」自稱負能量爆棚的蘇朵總結道。
採訪當日，《新生》MV初版完成，鍵盤手蘇依拉下載了導演團隊傳來的視頻，招呼大家來看。「對，就是『騙歌迷』的那個MV」，蘇朵笑著說。MV效果不錯，樂隊圍成一圈邊看邊鼓掌。
時間已是晚上十一點，消沉了許久的工作室，一下有了很多笑聲。被稱為「工作室董事長」的胖貓Tina，像是懂得察言觀色，這會兒在人堆裡鑽來鑽去，得意地賣萌。