9.2分神作！跟拍10年，我才看10分鐘就淚崩了…

作者| 臨公子

經常有人問到關於階級的問題，比如窮人要如何翻身，底層階級要如何上行，普通人如何改變自己乃至家庭命運。

今天，臨公子想聊一部特別的紀錄片。

華人導演張麗玲用了10年，跟拍一家三口的聚散離合，製作成這部名叫《含淚活著》的紀錄片。2009年在日本上映，在沒任何宣傳情況下，票房居然打敗了同期上映的《阿凡達》，成為當年票房No.1。

豆瓣評分高達9.2分。

我第一次看到這片名，覺得有幾分煽情色彩，可看完之後，除了難以描述的感動和震驚，更多的是對主人公丁尚彪，和他的妻子及女兒的敬意。

這是普通的三口之家，卻又是如此不普通的三口之家。

01

啟程

1989年6月12日，35歲的丁尚彪在上海虹橋機場與妻子和女兒告別，去往日本。

這趟行程，沒有退路。

老丁初中畢業後成了知青，下鄉到安徽農村，回到上海後年紀已經不小了，加上沒有什麼技能，成為最普通的底層工人，在食堂做薪資微薄的炊事員。

他每天都想著怎麼多掙錢，給家人更好的生活。

35歲這年，他花5毛錢買到一份日本高校招生資料，他將其視為改變命運的救命稻草，決定孤注一擲。他堅信知識改變命運，他要上大學。

妻子陳忻星也支持他。

於是他們花了兩個月時間，找親朋好友借了42萬日元——相當於他和妻子不吃不喝15年的工資總和。

老丁滿載憧憬，風塵僕僕地來到日本才發現：語言學校位於北海道極其偏僻的地方，人跡罕至，附近是廢棄的煤廠。

原以為到了日本就等於成功了，沒想到，只是個起點。

而且還是個糟糕的起點。

老丁為了留學負債纍纍，同時還要承擔高昂的生活費和學費，要儘快打工還債。可在窮山僻壤，連很多當地人都找不到工作。

沒辦法，他只能逃出學校跑到東京。

雪上加霜的是，他在東京的轉校申請未能得到通過。這麼一來，他失去了在日本合法滯留的籤證和自由回國的機會，「黑戶」也無法合法求學和就職，只能打些雜工。要麼就只能回國，下半輩子打工還債。

弗蘭克爾 《追尋生命的意義》一書中說：

「人類最後的自由，在已給定的環境下選擇態度的自由。環境可能是無法改變的，我們唯有改變自己的態度。」

此時的丁尚彪做了一個影響未來15年，甚至影響他這輩子的決定——

送女兒出國念一流大學。

用老丁的話說他好不容易出來了，「就像賽跑一樣，這個接力棒我已經拿了跑了那麼遠，所以我的目標再把這個接力棒最後交給女兒。」

丁尚彪改變了想法，可不變的是，他依舊堅信知識改變命運。

02

打拼

單槍匹馬身在異鄉、加上黑戶身份，每天提心弔膽的生活註定不好過。

為了掙錢：老丁在日本同時打3份工，一天忙碌十幾個小時，等做完最後一份工作下班已經是晚上12點多了。連末班車都沒有，他只能沿著鐵軌步行回到狹小的出租屋。

為了省錢：回到家他要自己做飯，買前一天最便宜的菜。出租屋沒有廁所和淋浴室，半夜澡堂也關門了，老丁就用塑料布在廚房圍出塊小地方洗澡。

還要面對家人的質疑：家人一直勸他回國，他鐵了心要留在日本打工。妻子都懷疑他在日本是不是「有人」了。老丁說，錢全部都寄給你了，都是為了孩子以後留學啊。

其實遠在上海的家人也不好過。

妻子陳忻星省吃儉用，丈夫寄回來的錢除了還債，她幾乎沒用過，想給女兒攢足學費。日常生活就靠她在針織廠的微薄收入支撐。

她默默堅守著兩人的約定。

好在，女兒丁晽特別懂事爭氣，學習成績名列前茅。

丁晽在復旦大學附中讀高三這年的生日，父親通過上海的廣播電臺，點播了歌曲送給她。她珍惜地保存著這段錄音。

蘇芮的《牽手》，裡面的歌詞可以說是一家三口的真實寫照：

因為愛著你的愛

因為夢著你的夢

所以悲傷著你的悲傷

幸福著你的幸福

……

也許有了伴的路

今生還要更忙碌

所以牽了手的手

來生還要一起走

所以有了伴的路

沒有歲月可回頭

節目組到上海拍攝老丁的妻子和女兒時，老丁拜託紀錄片節目組，將拍他在東京的錄像帶給妻女看。

母女頓時淚流滿面。

真的8年未見了。

1997年，女兒丁晽以優異成績考取了美國紐約州立大學。

-以後你要自己一個人去闖了。

-我們都老了。

去美國前一夜，陳忻星對女兒說。

從此三個人，分隔三地，天各一方。

03

見面

最讓我淚目的，是兩次見面。

丁尚彪到日本的第8年，女兒去美國上大學，中途在日本有24小時的中轉時間。

離開時女兒還在上小學，如今已是亭亭玉立的18歲少女。在日暮裡車站相見時，父女之間隱隱有些陌生，但任憑時光如何磋磨，都擋不住血濃於水的親情。

簡單樸實的對話，讓人欣慰的同時又鼻子隱隱發酸。

「你長高了。」

「這鞋子跟高」

「你要好好減肥了。」

「用不著減肥。」

「你開雙眼皮了。」

「你不要讓別人知道，這段等下減掉。」

老丁帶女兒去他第一份打工的地方吃飯，驕傲地向認識的店員介紹：「這是我女兒，要去美國讀書了。」還帶女兒看了他刷碗的地方——

就是在這裡，他不知疲倦地一個個地刷髒碗，一點點地湊夠了女兒的學費。

24小時一晃而過，由於沒有合法身份，老丁不能送女兒去機場只能在前一站下車。

父女默默無言，誰都不想表現出太多難過讓對方擔心。

「你哭了嗎？」

「你不要哭。」

丁尚彪到站下車後，久久地凝望著車上的女兒。

此時丁晽拼命捂著嘴，不敢回頭，卻再也無法控制地落淚。

丁尚彪到日第13年，妻子去美國看望女兒在東京轉機，他們終於有了72小時的相處時光。

這次相遇著實來之不易。

女兒出國讀書後，陳忻星向美國駐上海領事館申請赴美籤證去看望女兒，被拒籤，再申請，再被拒籤……5年，提交了11次，全部被拒籤。

第12次申請時，獲得了籤證。

分別13年，這是夫妻見面的唯一機會。

去接妻子的路上，老丁還在認真地計劃著這三天要帶妻子去哪些地方、去吃什麼好吃的，考慮要說什麼話，要做什麼事。

而真的見面時，兩人只是笑著。

老丁的眼神幾乎沒有離開過妻子。

第二天，老丁拿著攻略帶妻子逛東京。

他們看櫻花、逛公園、去寺廟虔誠祈禱、和坐在草地上的年輕人合影……臉上洋溢著許久未見的笑容，如普通的幸福夫妻那樣。

72小時匆匆而過。

最後一天。

像5年前那樣，老丁送妻子去機場，他只能在前一陣站下車。

像5年前那樣，兩人一路無言，彼此按下湧動的情緒。

陳忻星不敢看丈夫一眼，直到列車啟動了，她才匆忙抬手權當告別。等開車許久，她才繃不住開始啜泣。

而丁尚彪此刻依然站在空蕩蕩的車站，看著妻子離去的方向默默擦淚。

他不知道下一次見到妻子將是什麼時候了。「這個就是人的生死別離啊」， 老丁紅著眼眶說。

父輩愛情裡最隱忍、最含蓄、最深沉的那面，莫過於此。

04

團聚

女兒在美國非常用功，一路讀到醫學博士，即將畢業成為婦產科醫生。

老丁直到這時才決定，結束異國打工生涯，離開日本回國。

2008年丁晽結婚，老丁夫婦隨後來到美國。一家人結束了分居多地的生活，終於團聚了。

不過，忙碌的丁尚彪已經閒不下來了，繼續辛勤積極地打工，還拿到了紐約當地協會頒發的優秀工作獎。

不僅僅是為了掙錢，而是從中獲得了尊重，融入了當地社會。

05

丁尚彪是無數普通人的一員，甚至可以說，他比一般人的運氣更差、手上的牌更糟。

• 童年時遇到自然災害，飯都吃不飽；
• 讀書時遇到「上山下鄉」，黃金年紀只能在鄉下幹農活；
• 回到上海，年齡大了沒文化又沒一技之長，只能做底層的炊事員；
• 想用知識改變命運，借錢透支了家庭未來15年的收入，又被現實「欺騙」陷入絕境；
• 想用雙手讓家人生活得更好，卻不得不與家人分離、獨自在異國打黑工15年。

簡直是被命運按在地上摩擦的人生啊。

但，就是這麼一個不起眼的人——

他夠堅韌。默默承擔著別人難以想像的艱辛，過程中從未動搖過自己的信念：「要送女兒出國讀一流大學」「要改變家庭的命運」。

他夠勤奮。同時打三份工，8年沒請過一次假。休息日用來把錢匯款給家裡。由於常年過度勞累，老丁才40多歲牙齒就脫落了好幾顆，連上樓梯都有些搖搖晃晃。

他夠拼命。在他看來，人總是要有一種拼命的精神，沒有這種精神幹什麼都不行。這種拼命其實來源於強烈的信念感。「努力工作，努力把孩子培養出來。」

就是這麼一個不起眼的人，這麼一個不起眼的家庭，合力奮鬥改變了自身命運。

紀錄片播出後，很多人質疑丁尚彪的做法是否過於激進？是否值得？

可什麼叫值得呢？

人世間的悲歡並不相通，沒有誰能對誰感同身受，值不值得也只有當事人自己說了才算。

很多人生活安逸卻天天喊著無聊，想改變命運卻不願付出代價，丁尚彪用牙關緊咬的15年，改變了自己和家庭原有的軌跡。

念念不忘，必有迴響。

他的信念足夠強烈，強烈到可以接受付出常人無法想像的代價去實現夢想。

除了堅持，過程中也有勇氣和智慧。

說個細節吧。

老丁雖然打黑工，但還是堅持像日本人一樣納稅。一來，考慮到萬一被警察查身份，有稅單就能從容些，二來，有了稅單就可以去考各種資格證。

正因如此，老丁為了避免失業，積極參加專業培訓，一口氣獲得5份專業技術資格證書。

紀錄片在日本上映後，製作團隊原先非常擔心日方會不會追究其黑戶的事。結果不僅沒有任何人追究，該片還榮獲「日本放送文化基金獎」紀錄片大獎。

離開日本之前，丁尚彪說的幾句話，一直迴響在我的腦海裡：

「15年前走到這裡，一直在想人生是很悲哀的，

人是很脆弱的。

但是人生是值得珍惜的，

（這是）很高興的人生。」

這是一個人奮鬥的故事。

這是兩代人攜手改命的故事。

這是三口之家一天復一天，一月復一月，一年復一年，用15年的堅守讓夢想成真的故事。

希望這部片，能帶給平凡的我們好好生活的勇氣。

參考資料：

1、張麗玲|紀錄片《含淚活著》

2、酷玩實驗室|跟拍10年，豆瓣9.1，這個中國「黑戶」的故事看哭了千萬日本人

—END—

作者：臨公子。職場上，混過一線網際網路公司，現任500強企業高級產品經理；職場外，是職場/金融平臺籤約作者、是傳媒公司合伙人、是海內外房產投資者。歡迎關注頭條號