「歲時 5月5日 立夏」
太陽到達黃經45度
一候螻蟈鳴，二候蚯蚓出，三候王瓜生
01
點火櫻桃，照一架、荼蘼如雪。
這是辛棄疾晚年的句子。
櫻桃紅了，荼蘼開了，春事便了，誰也喚不轉、留不住。
但我一直搞不清荼蘼是什麼樣的花，也一直弄不懂荼蘼和木香到底是不是同一種花，只好在去年種了一株木香。
木香也挺好。網師園有一牆蔓延的木香，開得潑天潑地，凌厲驚人。我的木香年紀尚幼，能活了就好。
不想，今年這株木香竟開了一面牆的花……竟竟竟然開了！
記不得哪裡看過，說木香一名錦棚兒，藤蔓附木。葉比薔薇更細小而繁。至若高架萬條，望如香雪，望之實在是有令人震驚的氣勢。
02
姜夔寫過一首木香詞寄辛疾棄，說木香「還比酴醿又嬌絕」，那麼宋時，大抵酴醿和木香都是有的。
宋人風雅，愛玩。
南宋朱弁的《曲洧舊聞》裡說，範鎮住在許下的時候，常在酴醿花開時，喊朋友們來雅集，每個人持一杯酒，酴醿花瓣掉到誰的杯子裡，誰就要一骨嘟喝下，號為飛英會。
蜀公（範鎮）居許下……前有荼蘼架，高廣可容數十客，每春季，花繁盛時，燕客於其下。約曰：有飛花墮酒中者，為餘浮一大白。或語笑喧譁之際，微風過之，則滿座無遺者。當時號為飛英會，傳之四遠，無不以為美談也。
宋朝的酴醿花大概什麼樣？我是弄不清楚了。
我猜，和錢選《晝錦堂圖卷》裡的差不多？
《晝錦堂圖卷》是長卷，展開來大概要兩三米長，畫上到處有這種密密格子裡攀著爬的繁盛的小花，不是酴醿，也是木香吧？
晝錦堂畫的是宋人。不過這宋人，既不是範鎮，也不是司馬光。
範鎮和司馬光是同年考上進士的，他們考上進士的那一年，是北宋仁宗朝的寶元元年（公元1038年），其時轟轟烈烈的慶曆新政、石富謀反案、蘇舜欽進奏院案、歐陽修盜甥案都還沒有發生……
那時候，範鎮32歲。朝中有一名少年老成的臣子和範鎮一樣也是32歲，卻已登第十一年，官拜右司諫了。
那是韓琦。
晝錦堂是至和二年（公元1055年），韓琦回安陽當知州時，在州署後院修建的一座堂舍。
後院本來狹小，韓琦打通牙城與500畝大的林圃連成一片，又引水入園與園中池塘相連接，建了亭、臺、堂、池，遍植花草樹木，修竹蓮菱，把這園子叫做康樂園，晝錦堂是康樂園裡的七堂之一。
晝錦堂建好以後，韓琦請歐陽修寫了一篇《相州晝錦堂記》，這篇被時人稱為「天下文章，莫大乎是」——晝錦堂於是大紅。蔡襄、米芾、趙孟為晝錦堂寫過書法，錢選、趙孟、唐寅、文徵明、陳淳、仇英、董其昌為晝錦堂作過畫。
錢選的《晝錦堂圖卷》便是其一。
錢選的圖卷上，名士縉紳往來其間，僕役隨從候在外面，頗像是平時雅集的記錄。但實際上，所有的畫家都一廂情願地忽略了——韓琦建這康樂園，不是自己雅集用，是給相州市民免費開放的一個大公園！
既成而遇寒食節，州之士女無老幼，皆摩肩躡開，來遊吾園。或遇樂而留，或擇勝而飲，嘆賞歌呼，至徘徊忘歸。——韓琦《相州新修園池記》
宋人家國天下的情懷，於此略可一見。
韓琦的北宋，那時也正是茂鬱盛發，如立夏一般的時節吧。
03
《月令七十二候集解》裡說：
立夏是農曆四月的節氣。萬物到了立夏，都長大了。
立夏，四月節。立字解見春。夏，假也，物至此時皆假大也。
初候的五天，大地中陰氣開始出現，喜陰的螻蟈開始鳴叫。
初候，螻蟈鳴。螻蟈，小蟲，生穴土中，好夜出。今人謂之土狗是也。
二候的五天，見陰捲曲、見陽伸展的蚯蚓也開始活躍了。
二候，蚯蚓出。蚯蚓即地龍也。
三候的五天，王瓜開始生長。《圖經》裡說平野田宅及牆垣間，王瓜到處都有，葉似栝樓……栝樓我還見過，王瓜真不大曉得。
三候，王瓜生。《圖經》雲王瓜處處有之，生平野田宅及牆垣，葉似栝樓烏藥，圓無丫，缺有毛，如刺蔓，生五月，開黃花，花下結子，如彈丸，生青熟，赤根似葛，細而多糝，又名土瓜，一名落鴉瓜。
04
過了立夏，梅子便黃了。
也該做青梅酒了。
之前幾年，我們都在這個時候從太湖邊的農家買個百來斤梅子來做酒。
做青梅酒其實也是個時令活，只是要些耐心和細緻。
第一步 準備青梅、花雕、老冰糖（比例約為1：1：0.7）
第二步 青梅去掉果蒂，並加入少許鹽。
第三步 再加入適量清水，泡浸10分鐘，用清水衝洗乾淨。
第四步 青梅瀝乾水分、酒具瀝乾水份。第五步 酒罈裡裝入青梅，先放入冰糖，然後注入酒（動作不要太大），加至八九分滿（不要太滿，要留髮酵空間），就好了。
我喜歡用老酒罈子做青梅酒，所以封的時候都用溼泥、箬葉、荷葉封壇，放置陰涼處。如果沒有酒罈，封好了放在僻靜角落也是一樣的。
靜靜地大概放一年左右，就可以開封了。
也不須滿飲，只斟七分，微醉便好。