陳百強：命運早已暗中標好價碼

01

1958年9月7日，陳百強出生在香港的一個富貴家庭。

和娛樂圈眾多貧苦出身、苦苦掙扎的人不同，

含著金鑰匙的他從小受盡百般寵愛。

但如茨威格在《斷頭王后》中所說：

所有命運贈送的禮物，早已暗中標好了價碼。

富貴家庭讓他有著強烈的完美主義，但母親是二房，

父母感情也不怎麼好，後來已經分居；

同時因為是老來得子，所以他和哥哥姐姐們的年齡差很大，談不上親密，

儘管受到父親的極度寵溺，但缺少完整的愛，讓自卑亦如影隨形。

完美主義和自卑，兩種強烈的特質潛藏在陳百強血液裡，

讓他未來的命運一天天地走向輝煌，但也一天天的走向幻滅。

02

年少得志，是陳百強一個醒目的標籤。

或許是家境無憂，陳百強在讀書的時候，

對那些謀生技能沒有絲毫的興趣，反而對音樂無比熱愛。

為此陳百強在中學四年級就輟了學，一門心思向演藝事業發展。

他1975年參加TVB無線電視節目《各展其才》，

1976年客串電影《你系得嘅》，

後來還在譚詠麟、鍾鎮濤等人所組成的溫拿樂隊中客串，

在娛樂圈裡已經有了一絲影響。

他的父親卻並不想他走娛樂圈這條路，於是送他往國外進修商科。

不過命運的詭異之處就在於，它的軌跡終將回到它要去的地方。

1977年，陳百強因家事返回香港，

之後以一首原創歌曲獲得「香港流行歌曲創作邀請賽」季軍，

被香港無線籤為歌手。

假如沒有1977年的返港，可能成為一名商人的陳百強，

是不是會改寫他的命運呢？

這時，踏上成名徵途的陳百強，不過19歲。

離他大紅大紫的歲月不過2、3年而已。

兩年後，陳百強加盟百代唱片，

以一首《眼淚為你流》獲得樂壇矚目。

1980年，22歲的陳百強就已發布了第三張專輯《喝彩》，

達到了白金銷量，被譽為「天才」。

而此時的張國榮還在苦苦掙扎，

離他的成名曲《風繼續吹》還有3年，

離《Monica》還有4年。

儘管此刻的張國榮和陳百強一起參演了《喝彩》，

但大家的目光，還是大多數放在了陳百強身上。

不過不得不說的是，某種程度，

陳百強和張國榮就像一對雙生子的兩面，

相似又不同，冥冥中又有糾纏。

而《喝彩》又像是一部強烈預兆色彩的電影一般，

似乎暗示的命運的走向，但又暗示著命運的無常。

陳百強演的Ken家境好、父母疼愛，

還順利收穫了友情和愛情，。

而家境普通張國榮演的Gigo，

背負著父母和家庭的期望，自卑又自負，

對贏有著一種偏執的追求。

後來的事實，兩人的軌跡卻和電影發生了異變，

但最終都沒有獲得完美的結局。

不過此時的陳百強還沒有命運的覺醒

他還在享受著命運的饋贈。

1983，《偏偏喜歡你》讓陳百強又獲得了白金銷量。

包括《偏偏喜歡你》《相思河畔》和《疾風》等經典歌曲，更是傳頌一時。

這個時候的整個娛樂圈似乎都對陳百強特別友好，

他是名副其實的萬眾偶像。

誰也不會想到，後來居然有那麼的一天，

似乎整個娛樂圈都對他口誅筆伐。

03

假如當時有水逆一說，毫無疑問，

從1985年，陳百強就慢慢開始了他的水逆之旅。

從1984年開始，張國榮迅猛發展，風頭慢慢蓋過了陳百強。

而另一方面，譚詠麟寶刀未老，

依然在強勢地攻城略地，不斷擴大自己的人氣和成就。

雖然當時有三王一後之說，但有人嘲諷，陳百強是最名不符實的一個。

男星的歌壇上，進入了譚張爭霸，陳百強，正在失去他的魅力。

他的敏感且被動的性格，他的孤傲和孤高，他面對媒體時的不合作，

共同的反作用之下，終於釀成了陳百強難以抵禦的風風雨雨。

比如有次陳百強得了個肝炎，可媒體偏說他得了愛滋。

那時候恰好美國著名影星洛克遜因愛滋去世，

於是類似《洛克遜死了，下一個會是陳百強嗎？》

等等別有用心的標題充斥了香港的大大小小媒體，一時大眾譁然。

面對種種不利的形勢，陳百強他並沒有去做有效和有力的公關危機，

他去醫院檢驗，卻不屑將健康證明公布給媒體。

他以為，清者自清，真相總會大白於天下。

但殊不知，當真理還在穿鞋，但謊言已經跑遍了全世界。

曾有一段時間，據說他非常喜歡一個人待在黑色的房子裡，

房間內的所有擺設都是黑色的。

他也開始了酗酒，曾有一段時間，

他幾乎每天晚上準備6點就到蘭桂坊報導。

最多的時候一天晚上可以喝光了兩大瓶的XO。

再好的天才也是無法經得起揮霍的。

儘管1988年起連續兩年獲得叱吒樂壇流行榜叱吒樂壇男歌手銅獎。

1989年，憑藉歌曲《一生何求》獲得十大中文金曲、十大勁歌金曲獎；

同年，在香港紅磡體育館舉行6場陳百強十周年紀念演唱會，

但他整個人的精神狀態，其實已經來到了危險的邊緣。

我們之前說過，陳百強是個敏感而自卑的人。

這樣的人往往優柔寡斷，且易於自傷。

1987年，譚詠麟　在「十大中文金曲」的頒獎臺上，

宣布這是他最後一次獲獎，從此以後將不再接受獎項。

而在1989年，張國榮宣布，從此隱退歌壇，

不僅不拿獎，甚至連歌都不唱了—當然，後來復出了。

不管譚張兩人是否有更深的難以之隱，但這樣的行為，

至少果斷地斬斷了一些恩怨情仇。

但陳百強做不到。他沒有那麼瀟灑。

表面上的雲淡風輕，實則骨子裡非常在意。

他試圖趁著這次機會再度崛起。

但娛樂圈發展的太快了，從來都是只有新人笑，那聞舊人哭。

隨之而來的張學友、劉德華等等，已經在隱隱宣告，

下一個時代，將會是他們的時代。

陳百強已經沒有更多的機會。

或許上天的禮物就那麼多，

他已經在80年代前期，就已經享用完畢了。

04

或許給了陳百強最後徹底一擊的，就是他的愛情的無疾而終。

陳百強因為電影《喝採》和才女翁靜晶相識，

從而一見傾心，還寫了首《漣漪》相贈。

翁靜晶甚至把初吻獻給了他，但最終，翁靜晶嫁給了劉家良。

而陳百強和何超瓊的未竟的愛情，更成為人們心中最大的遺憾。

在未成為後來的女強人之前，

何超瓊的夢想與陳百強一樣，

都是成為娛樂界的明星。

她和陳百強相識，正是因為兩個人都參演了電視劇《突破》。

陳百強身上有貴族氣息，但又沒有富裕子弟的跋扈，

或者正是這樣類似的氣質，才吸引了何超瓊。

但門第之見，依然是太多人越不過的門檻。

陳百強家裡雖然有一定的財富，但是在香港遠遠算不上豪門。

而何超瓊的父親何鴻燊傲視香港，甚至在全球也頗有地位。

在這樣的情況下，陳百強的退縮可謂情有可原，甚至是理所當然。

兩人之間還發生過這樣的一個事情，

或許讓陳百強更意識到兩人的巨大差距。

有一次陳百強丟了價值20萬的手錶。

儘管當時陳百強已有一定的財富，

但20萬畢竟是辛苦錢，陳百強十分傷心。

何超瓊知道之後，立刻買了一個一模一樣的手錶送給了陳百強。

陳百強又開心又暗自神傷，他敏感地察覺到，兩人之間如天塹般的差距。

相比於那些苦苦掙扎的同行，他是不折不扣的天之驕子。

但相比於更大的階層，自己又何曾不渺小如蟻？

明星和豪門，從來就是不對等的。

這樣的差距，讓兩人始終沒有正式踏入戀愛的那一步，更妄論談婚論嫁。

1991年1月8日，兩大豪門聯姻，何超瓊嫁給了許晉亨。

風風光光的世紀婚禮的背後，有人在黯然神傷，卻又無可奈何。

05

時間終於走到了命中注定的那一刻。

1992年 5月18日，陳百強被發現在香港半山區的寓所內倒臥昏迷，

原因是嚴重酗酒及服食過量藥物所致。

原來在80年代後期，酗酒已經解決不了陳百強的問題，

他只能服用安眠藥一類的藥物以助緩解緊張情緒。

毫無節制的做法，傷害日積月累，終於在這一天爆發。

上天也終於沒有給他後悔的機會，

17個月之後1993年10月25日，

昏迷為植物人17個月後，

陳百強於香港瑪麗醫院病逝，年僅35歲。

在陳百強的葬禮上，何超瓊出現了，

而且她不顧人妻不扶靈的傳統，親自為陳百強送行。

假如陳百強知道這一幕的話，不知當初會不會更勇敢一點。

有人說，《一生何求》就是陳百強的命運之歌。

「沒料到，我所失的，竟是我的所有」一語成讖。

假如他不唱這首歌命運會不會改寫？

但我想，大概率不會。

他敏感而自卑，表面陽光，內裡陰鬱。

同樣的壓力，同樣的挫折，有些人能奮勇打破，

但在他心裡，會變成雙重的壓力。

因為，性格早已註定。

相比於《一生何求》，另一首經典《等》，

或許更是他的審判之歌。

他的愛情，他的人生，都在這首歌裡得到驚人的驗證。

「等 寂寞到夜深

夜已靜荒涼

夜已靜黃昏

莫道你在選擇人

人亦能選擇你

公平原沒半點偏心

苦澀 慢慢向著心裡滲

何必抱怨

曾令醉心是誰人

自願吻別心上人

糊塗換來一生淚印

何故 明是痛苦傷心

還含著笑裝開心

今宵的你可憐還可憫

目睹她遠去

她的腳印心中永印

糊塗是你的一顆心

他朝你將無窮的後悔

這一生你的心裡滿哀困。」

但，相比於譚詠麟和張國榮，我更喜歡陳百強。

請給我一個小小的鼓勵，懇請關注我。謝謝你。