絕代艷后:所有命運的饋贈, 早已暗中標好了價碼

電影《絕代艷后》劇照

關於瑪麗·安託瓦內特，茨威格的一句話牢牢釘住了她的一生：茨威格是安託瓦內特的奧地利同胞兼傳記作者。對女人總是飽含溫存的茨威格，將最大的同情送給了哈布斯堡王朝的公主、路易十六的王后安託瓦內特，傳記的名字昭示了她的結局——《斷頭王后》。不過，她還有其他一些綽號：赤字夫人、洛可可之母、維也納的賤女人等，但最後都落實到了斷頭臺。其實，她是一個時代的隨葬品，而這個時代在覆亡前仍不思悔改地排演著封建歐洲的常規套路——王室聯姻。1770 年，豆蔻年華的安託瓦內特嫁給了當時還是法國王儲的路易十六，隨後是屬於她的燦爛和寂滅。

電影《絕代艷后》劇照

如同所有的和親，不幸是首要標識，安託瓦內特的不幸源自路易十六。路易十六兼具末世君主的全部特徵：善良、無能、怯懦、依賴，重要的是，他有性功能障礙。為此，安託瓦內特守了七年活寡。這是她一生中最不值得著墨也是最努力掙扎著刷存在感的七年。
正是在這七年裡，她養成自己終生的嗜好，在特裡亞農宮的賭局、舞會和歡宴中消磨時光——她怕自己「變得無聊厭煩」。而後，猶如老舍經常在作品中捉弄悲劇主人公的手法——老天製造一個幸福的幻覺——哎呀，法國王后的好日子來了。1777 年，在安託瓦內特的哥哥、神聖羅馬帝國皇帝約瑟夫二世敦促下，醫生為史上最著名的病患路易十六做了一次成功的包皮環切手術，熱衷於造鎖的法國國王的隱疾被治好了。順理成章，她真的母儀天下了。非但母儀天下，她還成了巴黎乃至整個歐洲宮廷禮俗的裁判、社會風尚的導師、奢侈品的頭號主顧。據說因為她的存在，以至於巴黎城之外 30 公裡「皆為蠻荒」。

電影《絕代艷后》劇照

當然，在盡享奢華之餘，安託瓦內特沒有忘記自己的本分，她像所有 18 世紀的歐洲主婦一樣，為丈夫一個又一個地生養著孩子，而孩子們一個又一個地聚攏到宮廷女畫家維熱·勒布倫的筆下。

維熱·勒布倫《瑪麗·安託瓦內特和她的孩子們》，創作於 1785 年，藏於法國巴黎凡爾賽宮

《瑪麗·安託瓦內特和她的孩子們》創作於 1785 年底，畫中一大三小四個人物。婦人，不消說，是安託瓦內特；左邊依偎在母親胳膊旁的，是大女兒瑪麗·泰蕾絲；坐在母親膝頭的，是小兒子路易·查理；右邊指著空搖籃的，是大兒子路易·約瑟夫。此外，母親肚子裡還有一個孕育中的生命，小女兒瑪麗·索菲。很遺憾，瑪麗·索菲出生後只在搖籃裡躺了幾個月，不到一歲就夭折了。但在這幅畫中，瑪麗·索菲的命運並沒有被交代。畫面本身，在刻意營造著一種柔情蜜意。可是，安託瓦內特的表情透露了些什麼，她的雙眼直愣愣地瞪著畫面之外。畫面之外是什麼呢？是被揮霍的國運，是步步逼近的災難。此時此刻，沸騰的民怨已經溢到了凡爾賽宮和平廳的窗口。但畫中人卻並未洞悉。知女莫如母。安託瓦內特的母親、奧地利女王特雷西婭曾對女兒有個痛心的評價：浮躁。普通女子浮躁只會遭人輕慢，而她若生在帝王家，卻會因此斷送卿卿性命。

電影《絕代艷后》劇照

《瑪麗·安託瓦內特和她的孩子們》第一次公開展示（1787 年）後不到兩年，市民攻佔巴士底獄，法國大革命爆發。局勢失控，權力遺失在街頭，誰都無從掌握了。千百萬人頭落地，其中包括安託瓦內特和她的丈夫路易十六。這段歷史，任何一本世界近代史教材都不會輕易漏掉。在大勢已去、無可挽回時，安託瓦內特表現出了少見的硬氣和倔強，曾經的潮流引領者在政治上保持著與潮流為敵的習性。也正因為如此，人生最大的痛楚碾壓了她。1793 年 1 月，路易十六被判處死刑；幾個月後，安託瓦內特迎來了對她的審判。幾多不堪在法庭上呈現：受監護人西門夫婦指使，當年坐在安託瓦內特膝頭的小兒子路易·查理（此時 8 歲），污衊母親教唆自己手淫！這算得上是對一個女人災難級的中傷，而受傷的女人傲慢地抬頭回應：「天性不允許我回答這項針對母親的指控，請在座的所有女性為我證明。」舉座譁然，每一位婦女，無論是敵是友，都在為她流淚。這是安託瓦內特生命中倒數第二次公共發言，下一次，是她踏上斷頭臺後無意踩到了劊子手桑松的腳時說的「對不起，我不是故意的」。斷頭王后的最後一刻，如此尊貴。因為，已經沒有什麼能讓她受傷。最後，交代一下畫中其他三位的結局：1789 年，右邊指著空搖籃的大兒子路易·約瑟夫死於佝僂病；1795 年，曾在法庭上污衊母親的小兒子路易·查理死於肺結核，但更大的可能是被他的叔父普羅旺斯伯爵鴆殺；大女兒瑪麗·泰蕾絲是安託瓦內特唯一得以善終的孩子，但在法國大革命中被暴民輪姦。這，是命運對安託瓦內特的饋贈所暗中標好的一切價碼。

本文摘選自楊健著《畫外因：50幅世界名畫中的隱秘歷史》

更多精彩內容請查閱原著

▲點擊圖片查看詳情

每一幅歷史畫，或多或少都有一些打著問號的細節。《畫外因》的寫作意圖，就是從畫作所呈現的內容裡，找出可疑、可議、「不可告人」之處，理出線索，排查其後的歷史因緣。不同於專業的藝術史著述側重談「藝」，本書的特點是講「史」，即將空間上平鋪的繪畫藝術，拓展為時間上多維的歷史表達。作者精選50幅中外名畫，輔以相關文字資料，解讀出這些畫作背後50段鮮有人知的歷史細節。這些冷知識涵蓋中外、囊括古今，既有長時段的宏大敘事，又有極細微的現場描摹，畫家與畫中人、畫家與創作背景、畫中人與所處時代的關係得到詮釋，歷史的真相被一一還原。

 點擊閱讀原文，直接購書