故園·聽雨（油畫）韓勝龍
鄰居張教授，計算機領域青年才俊，古典詩詞發燒友。一日，他給六歲兒子丁丁講解古詩，我恰巧在座，真正大開腦洞。詩是杜甫的「兩個黃鸝鳴翠柳」，張教授讓丁丁讀了兩遍，隨即手持粉筆，在小黑板上啪、啪點了兩下：「喏，『兩個黃鸝』描寫的就是兩個點」。嗖，又畫一條橫線，「這就是『一行白鷺上青天』，一條漂亮的直線。『窗含西嶺千秋雪』的窗戶是什麼？」張教授迅速畫了一個正方形，「就是這個，一個面！」我正琢磨著「門泊東吳萬裡船」該怎麼畫，丁丁已經恍然大悟：「我知道了，『門泊東吳萬裡船』不就是個空間體嘛！」
杜甫寫這首詩是為了用一種清晰而詩意的方式分析點、線、面、空間體關係？我不確定。但我知道，張教授的解讀方式是他們父子倆最熟悉、最感興趣的。相比丁丁，我兒時學古詩詞的方式要「傳統」得多。「傳統」是種美化的表達，其實就是，死記硬背。在父母的「威逼」下，或一日一首，或三日兩首。無甚講解，自然談不上領悟。「鵝鵝鵝」時還興高採烈，唇齒生香；到了「藍田日暖玉生煙」，則完全丈二和尚，雲裡霧裡。那情狀跟郭靖被老頑童逼著背《九陰真經》差不多，覺得「句句含義深奧，字字蘊蓄玄機」，但是翻來覆去地念誦多了，「雖然不明白句中意義，卻已能朗朗背誦，再念數十遍，已自牢記心頭」。如此囫圇吞棗地「填鴨」進兩三百首詩詞，爸媽終於放手，只等著這些詩詞在我腹中醞釀發酵，升騰出一股子華美絕倫的氣質。他們說，這叫「無用之用」。
作為一個金牛座，現實主義的血液特質使我沒有耐心等待「無用之用」的到來。念中學那會兒，我終於為沉積腹中多年的詩詞尋得了一個「有用之用」。彼時，男生女生情竇初開，借著傳遞紙條，開始青春期的戀愛。我是語文課代表，總有些文筆不佳的同學前來求助。我操刀的紙條，除了文通句順之外，還會根據「用戶需求」嵌入適當的古詩詞。男生苦苦追求女生，得不到回應：「求之不得，寤寐思服」；學渣向學霸表達愛意：「身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通」；女生對追求的男生有好感但又暫無戀愛打算：「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮」；男生要轉學了，捨不得心愛的女生：「相思相見知何日？此時此夜難為情」。甭管什麼情境，我總能從腹中搜刮出幾句古詩詞來，手不輟筆，倚馬可待。小夥伴們紛紛揣著跳跳糖烤鍋巴豬肉脯豆腐乾請我幫忙。那兩三百首深藏腹中的詩詞沒能升華成高貴的氣質，統統凝結成甩也甩不掉的脂肪。
拽兩句詩詞，致青春尚可，到了成年人談情說愛的時候，便沒了用武之地。在緊張兮兮的現代生活中，男女戀愛講實際、重效率，弄清楚職業薪水住房資產家庭背景諸項之後，方決定是否「與子成說」，哪有功夫吟什麼「人生自是有情痴」呢！我腹中的詩詞就這麼沉著，荒著，無用著。不過，它們偶爾還是會從記憶的深淵裡撲騰出來，在現實中給我點小驚喜。一個秋日的傍晚，我與友人在杭州西湖畔散步，天陰沉沉的，似乎要下雨。望著遠山，我驀地想起姜白石的那句「數峰清苦，商略黃昏雨」。當詩句在腦海中跳出的剎那，我眼前的景致竟也大不同了：天空醞釀著酣濃的雨意，湖上的山峰清寂愁苦，無可奈何卻也有所不甘的情態，真叫人著迷。是了，人們總是傾向於看見那些已經被描述過的事物。世界蕪雜紛亂，很多精微美好的細節，若沒有詩詞的指引，任憑你怎樣睜大眼睛，也未必看得見。
現代人的物質生活不會因為多背幾首唐詩宋詞而有任何改變，但詩詞能推動人們去發現日常生活中被忽略的美。我原以為詩詞之「用」就在此，也就僅於此，直到我被詩詞拯救。
幾年前，因為工作壓力和產後抑鬱，我患上了嚴重的失眠症。一旦黑暗來臨，害怕睡不著的恐懼就將我深深裹挾。徹夜難眠的夜晚，我坐在床上放聲痛哭，不明白為什麼像睡覺這樣人人會做的事，我居然不會！中醫、西醫、中西醫，神經科、心理科我看了個遍，各種方法都試過，並無改善。在無法睡眠的漫漫長夜裡，翻閱古詩詞成了一種排遣。
我的動機絕不高雅，甚至有那麼點幽暗：每每讀到「悠哉悠哉，輾轉反側」、「憂愁不能寐，攬衣起徘徊」、「徘徊欲睡還復行，三更猶憑闌幹立」之類描寫失眠的句子，我的心中就會滋生出無限安慰。從三千年前《詩經》裡的君子，到高適孟浩然範仲淹嶽飛，統統失過眠，吾道不孤啊！還有陶淵明，別只欽慕他不為五鬥米折腰的驕傲，欣賞他「悠然見南山」的瀟灑，你曉得他失眠時的痛苦嗎？「披褐守長夜，晨雞不肯鳴」。通宵無眠，不是不想睡，是因為他家「敝廬交悲風，荒草沒前庭」，冷得沒法睡。他只好披件破衣服，坐等天亮。可公雞毫不體恤，遲遲不打鳴，顯得寒夜格外漫長。古人夜不能寐，或為愛情或為事業或為家國興亡或為堅守氣節，跟他們相比，我的失眠顯得那麼微不足道。
我還從古人那兒得到了一個重要啟發：他們雖沒有安眠藥，卻從不為睡不著而焦躁，或彈古琴或觀松月或徘徊散步，連陶淵明「披褐守長夜」的「守」字裡也透著一種安定和坦然。在無眠的夜晚，這些詩詞成為我精神的加持，我不再痛哭，不再焦慮，不再把睡不著當回事。奇怪的是，當我放棄與失眠的種種搏鬥之後，竟然輕鬆地睡著了。
年歲愈大，涉世愈多，我發現古詩詞是可以在實際生活中發揮作用的。而其作用的大小，取決於個人的經歷。就如王夫之說的：「作者用一致之思，讀者各以其情而自得。人情之遊也無涯，而各以其情遇。」「自得」二字道出了讀詩的真諦。一首詩，一闕詞，都是古人境遇與心思的凝聚，至於後人能得到多少，全憑各自以生命閱歷去印證。郭靖死記硬背了《九陰真經》，後來在桃花島觀歐陽鋒、洪七公過招，在村野密室看全真七子擺天罡北鬥陣，又在一燈大師為黃蓉療傷時領略其點穴的無窮變化。郭靖在一段段的江湖經歷中「自得」出真經妙旨，最終成就了蓋世武功。古詩詞自然不比詰屈詭譎的《九陰真經》，但若要它有用，讀熟背熟不夠，還得「各以其情遇」。
兒子五歲時，我也開始用古詩詞給他「填鴨」。選詩時，我存了私心。我希望他將來能欣賞「窗含西嶺千秋雪」的壯麗，能體會「已涼天氣未寒時」的精微，能感受「眾裡尋他千百度，那人卻在燈火闌珊處」的驚喜，能在困頓中保持「行到水窮處，坐看雲起時」的泰然。兒子嘰裡咕嚕搖頭晃腦地背過幾遍，問我是何意思。容易的，我便講解兩句，難些的，我就學著「老頑童」的腔調：「此刻天機不可洩露，你背熟便了。」
本文刊於2017年3月16日《文匯報·筆會》
--
【筆會上月好文推薦】
沈芸：老派
畢飛宇：李商隱的太陽，李商隱的雨
韓天衡：藥翁三五事
莫言新作：「想當初，我真狂」
雍容：身為語文教師，春蠶蠟炬是我最最厭憎的比喻了
劉曉蕾：探春做事，寶釵做人
李娟：繁盛
了解筆會新選集《歌以言志》，請點擊：
不斷磨洗，直至透明 | 周毅