▎本文經「果殼」授權轉載
過了「關鍵期」就學不會語言和音樂了嗎？也許這只是成年人學習不好的藉口。只要掌握正確的學習方法，營造適合的環境，調整心態，成年人在學習上有自己的優勢，並不輸給兒童。
圖片來源：Pixabay
成年人大腦的可塑性，遠遠超過我們過去的認識。如果掌握了正確的方法，你也能像兒童一樣學習。
如果你已經36歲，你很可能喜歡收集上好的葡萄酒、唱片或者體育比賽紀念品。但對於理察 西姆考特（Richard Simcott）來說，他的收藏品是語言。到目前為止，他已經學會了30多種外語，而且他還不打算就此收手。
理察 西姆考特 | 推特@SpeakinFluently
我們在倫敦一家飯館裡吃飯的時候，他在葡萄牙語、土耳其語和冰島語之間跳來跳去，說起來就好像我念出餐牌上的披薩和義大利麵名字一樣容易。他在鹿特丹街頭學了德語，在布拉格學了捷克語，在和幾位建築師合租房子的時候學了波蘭語。而他在家裡又跟妻子說一口流利的馬其頓話。
西姆考特掌握的語言數量多、差異大，但他身上最引人矚目的，還是他的年齡。遠在我們白髮出現、腰圍漸粗之前，大腦的認知能力就應當開始退化，讓我們很難再學習新技能，比如說外語、長笛或射箭。儘管西姆考特在上學時就萌生了學外語的念頭，但隨著年齡的增長，他的學習能力理應也會下降。但直到目前為止，他仍然能夠以很高的頻率，貪婪地吸收著生疏的語法和奇怪的詞彙。「我的『語言景觀』（linguistic landscape）一直在不停變化。」他說，「青春年少也好，已屆中年也罷，我並不覺得人的學習能力會有多大差異。」
成年人也能擁有足以與兒童媲美的學習能力？要是放在十年之前，很可能只有極少數神經科學家會支持西姆考特的這番話。但是我們不必過早垂頭喪氣。我們大腦的潛能其實遠超任何人的想像。紐約大學的心理學家加裡 馬庫斯（Gary Marcus）說：「人們太過強調童年『關鍵期』的學習能力了。」但是，現在我們已經知道了提升成年人學習效率的最佳策略，可能也多少了解了西姆考特這類「學習超人」的學習訣竅。總之，無論你想學什麼，現在開始，都不算晚。
「關鍵期」真的存在嗎？
傳統觀念認為，大腦會隨著年齡增長而鈍化，變得越來越不能接受新事物——正如英語裡一條諺語說的：「老狗學不會新把戲」（an old dog will learn no tricks）。這條諺語最早出現在一本18世紀的諺語集裡。而早在那以前，它就可能有數百年的歷史了。
上世紀60年代，研究者終於開始研究成年人大腦的可塑性，當時他們的發現似乎印證了那條諺語的說法。然而其中大多數發現都並非是對大腦直接觀察所得，而間接來自認知領域。
圖片來源：Pixabay
一個發現是，視力會在個體年幼時達到頂峰。如果動物在初生的幾周裡視力受到限制，它們在接下來的一生裡都不能擁有正常的視力。對於一出生就患有白內障或者弱視的人來說，也是如此。之後再想修復，已經太遲，在這一輩子裡大腦都不能正常地控制眼睛。紐約羅切斯特大學學者達芙妮 巴甫利爾（Daphne Bavelier）說：「在很長時間裡，人們認為，『關鍵期』過後，這類限制就固定成型、不可更改了。」
當然，上面所舉的都是特例。但是證據顯示，神經鈍化也能夠制約人在其他方面的學習能力。科學家曾做過大量關於語言學習、特別是以移民家庭為對象的研究。研究發現，兒童很容易就能學會新外語，但是他們的父母說起外語來卻總是磕磕絆絆。但是，如果在外語學習上真的存在所謂「關鍵期」的話，應該無人能夠例外才對。但是西姆考特居然能學會那麼多種語言，這就應該像讓狗彈琴一樣，根本就是不可能的事啊。
圖片來源：Pixabay
多倫多約克大學學者愛倫 比亞韋斯託克（Ellen Bialystok）就懷有這樣的疑問。最近她研究了美國人口普查記錄，其中詳細記錄了超過2百萬西班牙和華裔移民的語言能力。如果在人幼年時真的存在學習第二語言的「關鍵期」的話，那麼在小時候就來到美國的人和成年之後才來的人之間，勢必存在著英語能力上的巨大差異。但真實情況又如何呢？比亞韋斯託克說：「他們之間並沒有什麼鴻溝。」事實上她發現，移民的語言能力是隨著年齡增大而逐漸降低的。與其單單指責大腦，不如說是環境不同所致。「在跟兒童說話時，人們會使用簡單短句，會講得更慢、更清楚。」她解釋說，「而且，兒童所面對的整個社會和教育環境，都在敦促其學習語言。」
成年人也有學習優勢
比亞韋斯託克的研究顯示出成年人大腦擁有我們前所未知的可塑性，但這仍不能打消這樣的懷疑：在學習某些特定技能方面，兒童可以做得更好。比如，成年人有時會發現他們很難唱對調子、打出本壘打，或者準確模仿口音。若未經過仔細考量，我們很可能會把這類差異歸結到成年人認知和行動能力的退化上。這和單純的學習知識又有不同，因為我們需要動用眼睛、耳朵和肌肉。
馬庫斯就為此拿自己做過實驗：他在38歲開始學習吉他，這段經歷已被他詳細寫入《零起步學吉他：新的音樂家和學習的科學》（Guitar Zero: The New Musician and the Science of Learning）一書。他說：「家人在聽說我要學吉他這個事情之後，哄堂大笑。但是不久他們就發現了我的進步。」在學吉他過程中，他參加了一個面對8至15歲兒童的音樂夏令營。他說，他能比他的「同學們」更快地掌握樂曲結構，但是那些年輕人則有更好的協調性和樂感。
圖片來源：Pixabay
還有更有價值的證據：兒童並不是真的能夠學得更好。明尼蘇達大學學者張揚（Yang Zhang。音譯）做過一個關於成人學習陌生口音的研究。研究顯示，成年人的學習效果較差，可能只是因為投入不夠。研究者讓成年人聽模仿母親「咕咕兒語」（baby talk）的錄音帶，發現被試的學習進展神速。
在學習音樂和運動所需的複雜運動方面，成年人也不一定處於劣勢。加拿大康科迪亞大學（Concordia University）學者維吉尼亞 本胡恩（Virginia Penhune）找來一批實驗者，讓他們以固定次序、固定次數重複按鍵——這其實是在模仿彈琴訓練。在這個實驗裡，成年被試的表現甚至優於年輕被試。
還有另一個更高難度的、需要手眼協調性的實驗，有將近1000名各年齡段志願者參與。被試通過6個階段訓練，學習變戲法。正如你可能設想的那樣，60-80年齡組的被試開始時有些遲鈍。但是他們很快就追上了30年齡組的被試。而在全部訓練結束之後，所有成年組的被試在變戲法時都比5-10年齡組更有自信。
是什麼妨礙了成人學習？
這麼來看，「老狗」的可塑性可比諺語裡說的要大得多。就算我們真的遭遇學習障礙，它也並非不可逾越。兒童看似學東西更好更快，其原因很可能在於他們所處的環境，以及身體健康狀況。
事實上很多研究者相信，成年人的生活方式才是他們學習的最大阻礙。「對於嬰兒來說，他們的任務只是學習說話，以及爬來爬去。」贏得過多次記憶競賽的認知科學家艾德 庫克（Ed Cooke）如是說，「如果成年人也有相同的時間專心學習，他們也能學得很好。」
然而我們大多數人並沒有太多閒暇時間可以心無旁騖地學習。儘管如此，我們也能借鑑一些刺激兒童學習的方法，將之加到我們的日常計劃裡。比方說，老師在指導兒童學習時總是問他們問題，以鞏固所學。這個方法非常有道理，因為已經有無數研究證明，測試能增強長期記憶，其效果要大大優於其他教學方法。但是對於想學新東西的成年人來說，他們往往只能進行自我檢測——說實話，這可不常見。
有鑑於此，庫克建立了一個名為Memrise的網站，幫助成年人規劃自我測試，而且最重要的是，將測試納入他們的時間表。Memrise網站會記錄你的「學習曲線」，在你馬上要忘掉某個知識點的時候，彈出測試題來，讓你能夠重溫記憶。
庫克說：「Memrise會在最大程度上拓展你的大腦潛能。」他自己就已經利用這個網站學會了數千個外文詞彙。在這裡，用戶可以自行建立課程，題目五花八門，從藝術到動物學，幾乎無所不包。尤其重要的是，你如果有幾分鐘的空閒時間（比如午休或者等車的時候），就能輕鬆登錄網站，開始學習。而且，庫克還打算要開發一款智慧型手機應用程式，使學習更加快捷方便。
唱歌跑調？運動沒天賦？
可能是過於關注細節了
但是，還有些學習任務要求認知能力或運動技能，比如告別音痴，或者打出一桿完美的高爾夫。要怎麼達成這類學習任務呢？科學家也同樣為我們提供了指導建議，幫助我們重新找回年輕時代那種什麼都一學就會的感覺。
圖片來源：Pixabay
一個觀點是，成年人往往囿於自己對完美的過分追求。兒童會急於完成任務，但是成年人卻常常為每一步費盡心思，試圖與要求的做到一模一樣——這可能就是我們面對的最大困難之一。「成年人在做事的時候想得太多，」拉斯維加斯內華達大學的學者加布裡埃萊 沃爾夫（Gabriele Wulf）如是說，「兒童卻是看到什麼就照做不誤。」
沃爾夫十年的研究證明，我們應當把重點放在行為的效果，而不是複雜的動作步驟上。她將這個理論運用到了自己的生活中：她本人是一個出色的高爾夫球手，她發現，與不斷注意雙手的位置相比，想著揮桿的感覺的話，就能打出更好的成績。她說：「我在揮桿時，一直在找最佳關注點。」同理，要學唱歌，你就應該把注意力放到音效上，而不是舌頭的位置或者喉嚨。很多研究證明，只要你稍稍改變關注點，學習效率就能得到提高——其中原因可能在於，如果你將關注點放到動作的整體感覺而不是細節上，可以讓你的動作在下意識裡變得更純熟。
圖片來源：Pixabay
關注點如果放錯了地方，會導致人們過分追求細節，從而阻礙了整體的學習。成年人不畏艱難、孜孜不倦、追求卓越，但這似乎並不總能帶來優勢。大多數人喜歡將任務分成小步驟去完成。以學籃球為例，成年人在投每個球時都分外講究，這也許是因為他們有投好每個球的渴望。在開始的時候，這個方法或許能顯著提高球技，但是大量研究發現，這樣獲得的技能很快就會被忘到腦後。
與之相反，你可以採用「迴轉傳送帶」法，反覆訓練多個技能，而不是在其中一個上下死功夫。來回練習多項技能，似乎能讓你的大腦在學以致用上做得更好，並讓你保有長期的記憶，雖然其中原因還不清楚。這個方法已經幫助人們在網球、皮划艇和手槍射擊上取得了更好的成績。
但也許很多人不喜歡這麼做。你可能會覺得，如果不走踏實每一步，怎麼可能會有進步？但就算你還要堅持原來的學習策略，你仍然可以通過不時地在陌生環境中訓練，來獲得提升。
比如在打網球時，與其一直守著一個位置，你可以換到別的位置打幾回合；又比如在彈音階時，你可以偶爾換換手。德國多特蒙德萊布尼茨研究中心（the Leibniz Research Centre）的學者阿爾諾 柏廷（Arnaud Boutin）曾經做過一個關於工作環境和人為因素的研究。這個研究證明，偶爾離開自己熟悉的區域，而不是將全部精神陷入手頭唯一工作，可以幫助你提升整體表現。柏廷說：「執迷於一件事情越久，你就越難將學得的技能應用到其他方面。」
自信很重要！
如果上面這些方法都對你無效，你還可以嘗試讓自己變得更大膽。 沃爾夫說：「我們在成長過程中會逐漸失去自信，而自信與否會對我們的表現產生很大影響。」最近她找來一小群人，做了一個投球實驗來驗證這個理論。她讓其中一半被試參加了一個偽測試，讓他們以為自己的投球能力勝於常人；而另一半被試就沒這麼「幸運」了。實驗結果是，自信心大增的前一組人，在訓練之後投球的精準度要遠遠高於另一組人。
但你的學習熱情能不能比得上西蒙考特對外語的摯愛呢？那就是另一個問題了。西蒙考特說：「我的外語學習，就好像是極限運動。你並不用像我這麼誇張。」最近他又把熱情投向中文，且還不打算收手。 「我就像個語言浪子，總在尋找下一個情人。」
但是來試著接受這個觀點吧：其實你的大腦和西蒙考特的沒什麼不同。一旦愛上極限學習，小心收不住！
好的身體帶來好的頭腦
就算年紀老大，也能擁有敏捷的頭腦。其中訣竅，或許就是去公園散個步這麼簡單。
過去幾年的研究已經清楚地證明，差體質（比如肥胖或者罹患心血管疾病）對我們大腦的危害，就和它對於我們個人魅力的危害一樣巨大。它會削弱長距離神經元之間的聯繫，導致海馬體的萎縮——而海馬體在學習和記憶方面是至關重要的。因此，隨著我們年齡的增長而變糟的健康狀況，也會對影響我們的大腦，降低我們的學習能力。所以人們才會說：「老狗學不會新戲法。」
圖片來源：Pixabay
值得慶幸的是，這些變化其實是可逆的——這是阿瑟 克雷諾（Arthur Kramer）的觀點，他在伊利諾伊大學厄巴納-香檳分校進行關於老年人的研究。他的研究項目一般要求被試進行少量鍛鍊，比如每周至少有三天要散步40分鐘，如此堅持一年。他說：「我並不是說，他們能贏得跑步比賽什麼的，但在堅持一年之後，他們確實能走得更遠更快。」
在對比訓練前後的大腦掃描圖時，他發現被試的海馬體變大了——可能是因為長出了新的腦細胞，或者神經元間的突觸連接增多了。而且，大腦中很多長距離神經聯繫恢復了往昔的活力。他說：「這些老年人的神經網就和30歲的人一樣有活力。」其結果是，被試的一般認知能力得到顯著提升。這其中就包括了注意力的增強，而注意力又對學習很有幫助。
作者：David Robson
翻譯：符維閣主
參考來源: Old schooled: You never stop learning like a child
一個AI
看完是不是覺得還有大把的時光可以在學海裡遨遊，趕緊做套卷子冷靜一下！